一
羊群已經趕進了院子，趙家的大姑娘還坐在她自己的窯門口納鞋幫，不時扭轉著她的頭，垂在兩邊肩上的銀絲耳環，便很厲害的搖晃。羊群擁擠著朝欄裏衝去，幾隻沒有出外的小羊跳蹦著，被撞在一邊，叫起來了。
攢聚在這邊窯裏炕上的幾個選舉委員會的委員，陸續從窗口跳了出來。他們剛結束了會議，然而卻還在叮嚀些什麼，納著鞋幫的清子便又扭轉過來，露出一掬粘膩的、又分不清是否含著輕蔑的笑容。
被很多問題弄得疲乏了的委員們，望了望天色，藍色的炊煙已經從窯頂上的煙囪裏吐出來，又為風吹往四方；他們決定趕到前邊的莊子去吃飯，因為在這晚上還要布置第二天的選舉大會。然而已經三四天沒有回家的指導員卻意外的被準許回家。區委委員曾為他向大家說了一陣牧畜是很重要的等等的話，說他的唯一的牛就在這兩天要生產，而他的老婆是一個隻能燒燒三頓飯，四十多歲了的女人。
招待員從掃著石磨的老婆身邊趕了出來：“已經派好了飯呢。怎的又走了呢？家裏婆姨燒的飯香些麼？”他抓住年輕的代理鄉長的手，鄉長在年下剛娶了一個才十六歲、長得很漂亮的妻子，因此，常常會被別人善意的拿來取笑。
站在大門口看對山盛開的桃花的又是那發育得很好的清子。長而黑的發辮上紮著粉紅的絨繩。從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的臂膀，高高的舉著，撐在門柱上邊，十六歲的姑娘，長得這樣高大，什麼不夠法定的年齡，是應該嫁人了的啊！
在橋頭上分了手，大家都朝南走，隻有何華明獨自往北向著回家的路上。他還看見那倚在門邊的粗大姑娘，無言的眺望著遼遠的地方。一個很奇異的感覺，來到他心上，把他適才在會議上弄得很糊塗了的許多問題全趕走了。他似乎很高興，跨著輕快的步子，吹起口哨來。然而卻又忽然停住，他幾乎說出聲音來的那麼自語了：
“這婦女就是落後，連一個多月的冬學都動員不去的，活該是地主的女兒，他媽的，他趙培基有錢，把女兒當寶貝養到這樣大還不嫁人……”
他有意的搖了一下頭，讓那留著的短發拂著他的耳殼，接著便把它抹到後腦去，像抹著一層看不見的煩人的思緒，於是他也眺望起四周來。天已經快黑了。在遠遠的兩山之間，停著厚重的靛青色的雲塊，那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光，很迅速的又是在看不見的情形中變幻著。山的顏色和輪廓也都模糊成一片，隻給人一種沉鬱之感，而人又會多想起一些什麼來的。明亮的西邊山上，人還跟在牛的後邊，在鬆軟的田地裏走來走去。也有背著犁，把牛從山坡上趕回家去的。隻有這作為指導員的他還讓土地荒著。二十天來，為著這鄉下的什麼選舉，回家的次數就更少，簡直沒有上過一次山。相反的，就是當他每次回家之後聽到的抱怨和嘮叨也就更多。
其實每當他看見別人在田地裏辛勞著的時候，他就要想著自己那幾坰等著他去耕種的土地，而且意識到在最近無論怎樣都還不能離開的工作，總是說不出的一種痛楚。假如有什麼人關切的問著他，他便把話拉開去。他在人麵前說笑，談問題，做報告，而且在村民選舉大會的時候，還被人拉出來跳秧歌舞，唱郿鄂，他有被全鄉的人所最熟稔和歡迎的嗓子，然而他不願同人說到他的荒著的田地，他隻盼望著這選舉工作一結束，他便好上山去。那土地，那泥土的氣息，那強烈的陽光，那伴他的牛在呼喚著他，同他的生命都不能分離開來的。
轉到後溝的時候，已經全黑下來了，靠著幾十年的來來去去和習慣了在黑處的視覺，他仍舊走得很快；而思緒也很快的轉著，他是有很久的曆史，很多可紀念的事同這條凶險、幽僻的深溝一道寫著的。當他還小的時候，他在這裏為了追一條麂子跑到有叢林的地帶去而遇見過豹。他也曾離開過這裏，挾著一個小包卷去入贅在老婆的家中，那時他才二十歲，她雖說已經三十二歲了，可是即使現在他也不能在回憶中搜出一個難看的印象。不久，他又牽了馱著老婆的小驢回來了。什麼地方埋葬過他的一歲的兒子，和什麼地方是安睡著他四歲女兒的屍體，無論在怎樣的深夜他都能看見。而且有一年多他們在這溝裏簡直隻能在夜晚才能動作。那個小隊長不就是被打死在那棵大榆樹邊的麼？那時他正在赤衛隊。他自從做了指導員以來常常弄得很晚才回家，而這些過去的印象帶著一些甜蜜、辛酸和興奮來撫慰他。他實在被很多艱深的政治問題弄得很辛苦，而村鄉上的工作也的確繁難，因此他對於這孤獨的夜行，雖還不能說養成為一種愛好，但卻實在是並不討厭。