窗戶外無聲的飄著雪片，把昨天掃開的路又蓋上了。催明的雄雞，遠近的啼著，一陣陣的號音的練習，隱隱約約傳來。於是她便又想著一個問題：“手術室不裝煤爐如何成呢？”她煩惱著院長了，他隻懂得要艱苦艱苦，卻不懂醫治護理工作的必需有的最低的條件。她又恨外科主任，為什麼她不固執著一定要裝煤爐，而且鄭鵬也應該說話，這是他們的責任，一次兩次要不到，再要下呀！她覺得非常的不安寧，於是她爬了起來，她輕輕的生火，點燃燈，寫著懇求的信去給院長。她給黎涯也寫了一個條子，叫她去做鼓動工作，而她上午是不能離開產科病室的。她把這一切做完後，天便大亮了，她得緊張起來，她希望今天下午不會有臨產的婦人，她帶著歡喜的希企要去看開刀啊！
黎涯沒有來，也沒有回信。她忙著準備下午手術室裏所需要的一切。假如臨時缺少了一件東西，而影響到病人生命時，則這責任應該由她一個人負擔。所以她得整理全個屋子，把一切都消毒過，都依次序的放著，以便動用時的方便。她又分配了兩個看護的工作，叮嚀著她們應該注意的地方，她是一點也不敢懈怠的。
鄭鵬也來檢查了一次。
“陸萍的信你看看好麼？”黎涯把早晨收到的紙條給他。“我想無論如何在今天是不可能，也來不及。所以我並沒有聽她的話，不過假如太冷，我以為可以緩幾天再動手術。這是要你斟酌的。”
鄭鵬把紙條折好後還了她。沒有暴露什麼，皺了皺眉頭，便又去審視準備好了的那些刀鉗子，剪子。那精致的金屬的小家具，凜然的放著寒光，然而在他卻是多麼熟悉和親切。他把一切都巡視了一遍之後，向黎涯點了點頭，意思是說“很好”。他們在這種時候，便隻是一種工作上的關係，他下命令，她服從，他不準她有一點做為朋友時的頑皮的。最後，在走出去時，才說：“兩點鍾請把一切都弄好。多生一盆火，病人等不得我去安置火爐。”
一吃過午飯，陸萍便逃也似的轉過這邊山頭來。
黎涯也傳染了那種沉默和嚴肅。她隻向她說病人不能等到裝置火爐。她看見手術室裏已經有幾個人。她陡的被一種氣氛壓著，無言的去穿好消毒的衣帽。
病人在肋下的肚腹間中了一小塊鐵，這是在兩月前中的炸彈，曾經在他身上取出過十二塊，隻有這一塊難取，曾經取過一次，沒有找到。這是第二次了，因為最近給了他些營養，所以顯得還不算無力。他能自己走到手術室來，並且打算把盲腸也割去。不過他坐上床時臉色便蒼白了。他用一種恐怖而帶著厭倦的眼光來望著這群穿白衣的人。他顫抖著問道：“幾個鍾頭？”
“快得很。”是誰答應了他。但陸萍心裏明白醫生向病人總是不說真話的。
鄭鵬為著輕便，隻穿一件羊毛衫在裏邊。黎涯也沒有穿棉衣，大家都用著一種侍候神的那麼虔誠和謹慎。病人躺在那裏了。他們替他用藥水洗著。陸萍看見原來的一個傷口，有一寸長的一條線，鄭鵬對她做了一個手勢，她明白要她幫著看護滴藥。科羅芳的氣味她馬上呼吸到了。但那不要緊，她隻能嗅到一點，而數著數的病人，很快就數不出聲音來了。
她看見鄭鵬非常熟練地去劃著，剪著，翻開著，緊忙的用紗布去拭幹流著的血，不斷的換著使用的家具，黎涯一點也不紊亂的送上每一件。刀口剪了一寸半，紅的、綠的東西都由醫生輕輕的從那裏托了出來。又把鉗子伸進去，他在找著，找著那藏得很深的一塊鐵。
房子裏燒了三盆木炭火，卻仍然很冷。陸萍時常擔心著把肚子露在外邊而上了蒙藥的病人。她一點不敢疏忽自己的職守。她時時注意著他的呼吸和反應。
醫生又按著，又聽，又翻開很多的東西，盤結在一起，微微的蒸氣從那翻開的刀口往外冒，時間過去快半點鍾了，陸萍用擔心的神色去望鄭鵬，可是他並沒有理會她，他又把刀口再往上拖長些，重新在靠近肋骨的地方去找。而血仍在有的時候流出，他仍得拭去它。病人臉色更蒼白，她很怕他冷，而她自己卻感到有些頭暈了。
房門關得很嚴密，又燒著三盆熊熊的炭火。陸萍望著時鍾焦急起來了。已經有三刻鍾了，他們有七個人，這麼被關在一間不通風的屋子裏，如何能受呢？
終究那塊鐵被他用一根最小的鉗子夾了出來，有一粒米大，鐵片周圍的肉隻有一點點地方化了膿。於是他又開始割盲腸。陸萍覺得實在頭暈得厲害，但她仍然支持著，可是在這時黎涯卻忽然靠在床上不動了。她因為在這間屋子裏呆的很久，炭氣把她熏壞了。
“扶到院子裏去。”鄭鵬向著兩個看護命令著。另外那兩個醫生馬上接替了黎涯的工作。陸萍看見黎涯死人似的被人架著拖出去，淚水湧滿了眼睛，她不知道她還會活不會活，隻想跟著出去看，可是她明白她在管著另一個人的生命。她不能走。
鄭鵬的動作更快，但等不到他完畢，陸萍也支持不住的呻吟著。“扶她到門口，把門開一點縫。”
陸萍躺倒在門口。然而卻清醒了一些。她揮著手喊道：
“進去！進去！他一人不行的。”
於是她一人在門口往外爬，她想到黎涯那裏去。兩個走回來的看護，把她拉了一下又放下了。
她沒有動。雪片飛到她臉上。她發抖，牙齒碰著牙齒，頭裏邊有東西猛力往外撞。不知道睡了好久，她聽到很多人走到她身邊，她意識到是把病人抬回去。她心想天已經不早了。應該回去睡，但又想她要去看黎涯，假如黎涯有什麼好歹，啊！她是那麼的年輕呀！
冷風已經把她吹醒了，但一種激動和虛弱主宰著。她飄飄搖搖在雪地上奔跑，風在她周圍叫，黃昏壓了下來，她滿掛著淚水和雪水，她哭喊著：“就這麼犧牲了麼？她的媽媽一點也不知道嗬！……”
她沒有找到黎涯，卻跑回自己的窯。她已經完全清楚，她需要靜靜的睡眠，可是被一種不知是什麼東西壓迫著，忍不住要哭要叫。
病人都擠在她屋子裏，做著各種的猜測，有三四床被子壓著她，她仍在裏麵發抖。
到十一點，鄭鵬帶了鎮靜劑來看她。鄭鵬一樣也頭暈得厲害，但他卻直支持到把手術弄完。他到無人的雪地山坡上坐了一個鍾頭，使自己清醒，然後才走回來，吃了些熱開水。他去看黎涯，黎涯已經很好的睡了。他又吃了點東西，便帶著藥片來看她。
陸萍覺得有朋友在身邊，更感到軟弱，她不住的嚶嚶的哭了起來，她隻希望能見到她母親，倒在母親的懷裏痛哭才好。
鄭鵬服侍她把藥吃好後才回去，她是什麼時候睡著了的呢，誰也不知道。然而即使在第二天，連黎涯也走過來看她的時候，她還沒有起來。她對黎涯說，似乎什麼興趣都沒有了，隻想就這麼躺著不動。
五
陸萍像害了病似的幾天沒有出來，而醫院裏的流言卻四處飛。這些話並不相同。有的說她和鄭鵬在戀愛，她那夜就發瘋了，現在還在害相思病。有的說是組織不準他們戀愛，因為鄭鵬是非黨員，曆史不明。……
陸萍自己無法聽這些，她隻覺得自己腦筋混亂。現實生活使她感到太可怕。她想著為什麼那晚有很多人在她身旁走過，卻沒有一個人援助她。她想著院長為節省幾十塊錢，寧肯把病人，醫生，看護來冒險。她回省她日常的生活，到底於革命有什麼用？革命既然是為著廣大的人類，為什麼連最親近的同誌卻這樣缺少愛。她躊躇著，她問她自己，是不是我對革命有了動搖呢。
舊有的神經衰弱症又來纏著她了，她每晚都失眠。
支部裏也有人在批評她了。小資產階級意識，知識分子的英雄主義、自由主義等等的帽子都往她頭上戴，總歸就是說黨性不強。
院長把她叫去說了一頓。
病員們也對她冷淡了，說她浪漫。
是的，應該鬥爭呀！她該同誰鬥爭呢？同所有人嗎？要是她不同他們鬥爭，便應該讓開，便不應該在這裏使人感到麻煩。那麼，她該到什麼地方去？她拚命的想站起來，四處走走，她尋找著剛來的這股心情。她成天鎖緊了眉毛在窯洞裏冥想。
鄭鵬黎涯兩人也奇怪著為什麼她一下就衰弱下去。他們常常來同她談天，替她減少些煩悶，而譴責卻更多了。甚至連指導員也相信了那些謠傳而正式的責問她，為戀愛而妨害工作是不行的。
這樣的談話，雖使她感到驚訝與被侮辱，卻又把她激怒起來了，她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指摘著一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的。
現在她似乎在為另一種力量支持著，隻要有空便到很多病房去，她搜集著許多意見，她要控告他們。她到了第六號病房，那裏住得有一個沒有腳的害瘧疾病的人。他沒有等她說話，就招呼她坐下。用一種家裏人的親切來接待她。
“同誌！我來醫院已經兩個多星期了，聽到些別人說你的事，那天就想和你談談，你來得正好，你不必同我客氣，我得靠著才能接待你。我的雙腳都沒有了。”
“為什麼呢？”
“因為醫務工作不好，沒有人才，冤冤枉枉就把雙腳鋸了。”
“這是什麼時候的事。”
“三年了。那時許多夜都隻想自殺。”
陸萍不懂得如何安慰他，便說：“我實在呆不下去了。我們這醫院像個什麼東西！”
“同誌，現在，現在已算好的了。來看，我身上虱子很少，早前我為這雙腳住在醫院裏，幾乎把我整個人都喂了虱子呢。你說院長不好，可是你知道他過去是什麼人，是不識字的莊稼人呀！指導員不過是個看牛娃娃，他在軍隊裏長大的，他能懂得多少？是的，他們都不行，要換人，換誰，我告訴你，他們上邊的人也就是這一套。你的知識比他們強，你比他們更能負責，可是油鹽柴米，全是事務，你能做麼？這個作風要改，對，可是那麼容易麼？……你是一個好人，有好的氣質，你一來我從你臉上就看出來了。可是你沒有策略，你太年輕，不要急，慢慢來，有什麼事盡管來談談，告告狀也好，總有一點用處。”他嗬嗬的笑著，望著發愣的她。
“你是誰？你怎麼什麼都清楚。我要早認識你就好了。”
“誰都清楚的，你去問問夥夫吧。誰告訴我這些話的呢？誰把你的事告訴我的呢？這些人都很明白的，你應該多同他們談談才好。眼睛不要老看在那幾個人身上，否則你會被消磨下去的。在一種劇烈的自我的鬥爭環境裏，是不容易支持下去的。”
“你是誰？你怎麼什麼都清楚。我要早認識你就好了。”她覺得這簡直是個怪人，她便不離開，他像同一個別的小弟妹們似的向她述說著許多事。一些屬於看來太殘酷的鬥爭。他解釋著，鼓勵著，耐心的教育著。她知道他過去是一個學生，到蘇聯去過，現在因為殘廢了就編一些通俗讀本給戰士們讀。她為他流著淚，而他卻似乎對本身的榮枯沒有什麼感覺似的。……
沒有過幾天，衛生部來人找她談話了。她並沒去控告。但經過幾次說明和調查，她幸運地是被了解著的。而她要求再去學習的事也被準許了。她離開醫院的時候，還沒有開始化冰，然而風刮在臉上已不刺人。她真真的用迎接春天的心情來離開這裏的。雖說黎涯和鄭鵬都使她留戀，她卻隻把那個沒有腳的人向她談的話轉贈給他們。
新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。
（原載1941年11月15日《穀雨》第1期）