“局長說過要什麼時候交嗎？”
“沒有。你需要具體材料的話，請去找我好了。”她大膽地迎著他的目光，又笑了笑。
他把她送到門外。她蹬上自行車走了，隨身帶走一股葡萄的甜味。
“小柳要是看到今年的葡萄，她又該做詩了。”他回到院子裏，站在綠蔭蔭的葡萄架下，心裏回響起楊柳的聲音——
“小爸爸，你聽：
葡萄在南國的陽光下成熟了，
天空中幻映著紫色、紫色……”
“真好。底下呢？”
“……沒有了。”
“哦，蹩腳詩人！”
“是的，因為她有個愚蠢的小爸爸！”
媽媽回來了，剛剛燙過的頭發散出濃鬱的發乳香味。
他站著沒有動。不知怎麼，雖是親生的媽媽，他總覺得身上流的不是跟媽媽一樣的血。
“小菲，你調回城的事，局裏辦得怎樣了？”
“不知道。”
“你就不會勤催著點？你現在借用在局裏，上上下下又不是不熟。”
“那多不好意思，為自己的事。”
媽媽不高興地看著他：“你別不當回事。你借用到局裏來，我費了多少口舌！還是沾了你那老爸爸的靈光。別身在福中不知福了。”
幹嗎呢？媽媽，你這是幹嗎呢？孩子都三十了，還要在手裏抓得死緊。何必呢？
他想起了爸爸，死去好多年的爸爸。
爸爸是個老紅軍。可是，驃悍的，騎在馬上當將軍的爸爸，他沒見過。他看見的，卻是一個駝背的、蹣跚的、一任妻子支配和背叛的老人。
媽比爸小二十歲，聰明而又能幹。自從打上社會，立刻兜轉自若。他初中畢業時，爸爸病倒在醫院。媽給爸爸請了最好的醫生，卻很少去探病房。那時候，他是一個沉默的少年，日日陪伴著昏睡的爸爸。一天晚上，爸爸睡得特別痛苦，他跑回去喊媽媽，人沒有找到，回到醫院，爸爸已經悄悄過世了。他望著爸爸的臉，那張臉上帶了一種驚訝的、好象突然發現丟失了什麼的神情。這一瞬間，他好象明白了爸爸這個悲劇式的結局。他的心靈裏開始萌生了一些奇奇怪怪的、跟這個美好世界不相吻合的感情。他永遠記得那個瞬間。
媽媽還在嘮叨著她的話：“你還是早點離開那個島子的好。老婆又死了，孤單單一個人，守著那幫鄉下孩子，人都老得快些！你媽如今不比從前了，心高力不濟，萬事總望有個幫手。媽就生了你一個……”
真煩人！老是想著我、我、我，為什麼就不能想點別的？人活在世上，為什麼不能活得高尚一點？活得超脫一點？
他和楊柳是島上僅有的留下來的知青。一年又一年，同來的夥伴們象燕子一樣，築了一個窩，又飛走了。人去蘆棚空，冬日的晚上，風在一間間空屋裏掃蕩，嗚嗚地象魔鬼在叫。他們——他和楊柳，裹著棉被，緊緊地抱在一起，聆聽隔壁的喧鬧。
“柳柳，開了春，我們也活動活動，調回去吧。”
“孩子們呢？丟下不管？”
“孩子是我們的嗎？別人為什麼不能來試試？”
“菲，別這麼激動。總要有人留在島上，有人呆在城裏。我們倆無牽無掛，一身輕鬆，再幹幾年吧。起碼把這群孩子送上中學。好不好？”她伸手按按他冰涼的鼻尖：“嗯？說話呀，小爸爸！”
他說了什麼呢？記得是無可奈何地笑了：“你太善良了，小柳柳。世界上的人要是都象你，世界也許純潔得如同一片月光。”
“那麼，生活也就少了很多色彩。”
“可是我寧願藏在純潔的世界上。”
“你永遠藏在我心裏，小爸爸。”
“永遠。柳柳，永遠……”
第二天，他去上班。走進辦公室，就有同事問他：“寧菲，聽說你要搞什麼調查？”
他笑著：“是的。農村中小學教育太落後了。缺教師，缺校舍，缺教具，教育不能這樣辦的。”
一個同事朝他轉過頭，眼光在冰冷的鏡片後閃了閃：“情況屬實。不過積重難返罷了。國家如此之大，哪能處處照顧周詳？象你老兄呼籲改變農村教育現狀，資金從何處來？”
他點點頭說：“那倒是。一時半刻不能徹底翻身。不過，派一批優秀教師下到農村，充實教師隊伍，總可以吧？象我插隊的那個島子，我走後，就讓兩個中學畢業生教課，半大孩子，下課還跟小學生打泥仗，這怎麼行？”
一個禿頂的同事歎口氣：“難啊。城裏教師多得成堆，農村教師則還紛紛要往城裏調，人都是奔著亮處來嘛！”
戴眼鏡的同事冷冷地說：“確實有個條件問題，這是關係到切身利益的。象你呆的那種小島，二百來個學生還分五處教，工作怎麼開展？”他的嘴角帶著一種覺察不出的嘲諷，好象在說：你寧菲為何也想調回？
寧菲呆立著，說不出話來。他的心由興奮變得冰涼冰涼，這些同事們，這些鐵板一樣的官腔！生活就是這樣的嗎？沒有熱情，隻有理智？一切都被利益的網所罩住，而不能為了理想的事業去奔騰和呐喊？
他垂著頭，慢慢地走出辦公室。
“寧菲！”
他站住了。蘇小汶帶著一股春天的氣息站在他前麵。她的白襯衣和墨綠西服裙配得多協調！她總是那麼新鮮，那麼活脫脫的！灰色的利益之網有沒有把她罩住呢？
“寧菲，我問你一句話。”她臉上帶了一種少有的認真勁。“如果我願意下去，你認為我是不是一個夠格的教師？”
“下到哪兒？”
“你們的江心洲。”
“……”
“你在懷疑。不過我是真的。請相信，我永遠支持你。”
寧菲一聲不響地看著蘇小汶，沒有說話。他記得，小汶那雙漂亮的眼睛本來是帶點淺褐色的，現在映著陽光卻閃出一種藍瑩瑩的光。這是希望的光，是叫人爽心和愉快的色彩。
“楊柳的眼睛是黑的，什麼時候都是黑的。”他在心裏想。
天黑了，他疲憊地往家走。老遠就聞到刺鼻的糊味。他連忙衝進屋子，揭開鍋蓋，抽出灶炕裏的柴火。
“柳柳！”他在滿屋的蒸汽和濃煙中找尋揚柳。
“寧菲，飯糊了？”她從門後麵一下子跳起來，揉揉眼睛，難為情地笑著，說：“我靠在這裏燒火，一閉眼，就睡著了。菲，你猜我做了個什麼夢？”
“飯熟了？”
“不，一條蛇，大花蛇！可漂亮了，紅頭，綠尾巴，鱗片是金黃的。我們把它養在水缸裏。一到中午，它就跳出來，變成一個美麗的姑娘，給我們燒著香噴噴的米飯。小爸爸，你喜歡嗎？”