“喜歡，喜歡。就是不能打瞌睡。美麗的姑娘總愛作這種荒唐事。”
“是的，小爸爸。不過我累極了，我先睡會兒覺，再吃飯，好不好？隻睡一小會兒。”
他靜靜地坐在妻子身邊，望著她熟睡的臉。太累了，換一個嬌弱的人，早就受不住了。晚上備課，改作業，天亮就起床，燒飯，掃地，洗衣服，挑水，喂雞，料理門前屋後的茄子扁豆，兩個人忙得團團轉。然後，包上幹糧，鎖好門，各奔自己的教學點。生活，就是這樣緊張，這樣困難啊！他們總算一天一天過下來了。等著吧，他們已經快有孩子。等孩子長大了，生活不會再象今天這樣。前人栽樹，後來乘涼，他們就做個植樹人吧。
寧菲花了幾天時間，搞了一份農村中小學教育情況調查材料，附在自己的建議書後麵，交給局長。
又是幾天過去了。他每日惦著自己交上去的東西。見到局長，總覺得局長會拉住他，到辦公室，作一番推心置腹的談話。可是局長總象沒有這回事似的，跟往常一樣客客氣氣地點頭，微笑，絲毫沒有說話的意思。“局長心裏在想什麼呢？”他簡直捉摸不透。
有一天，蘇小汶把他喊出辦公室，交給他一迭材料。蘇小汶吞吞吐吐地說：“寧菲，算了，你別生氣……”
“什麼？”
“局長把你寫的材料存檔了。他不高興，說你誇大了落後麵。”
“小汶！”他兩手軟軟地垂了下去。
蘇小汶同情地望著他：“我叫你別生氣嘛！算了，局裏的事，我比你知道得清楚。小改小動可以，下決心改變麵貌，不可能！苟且慣了。”
小汶還勸了他很多，也許說得都有道理。可是他沒有聽見。他的心在往下沉落，眼前的一切都變得模糊不清了，連蘇小汶的臉，也變得那麼渺茫，不可捉摸……
他騎著自行車，滿頭大汗地衝進公社衛生院。
“柳柳！柳柳！你在哪裏？柳柳！”
這裏，昏迷不醒地躺在病床上，這是他的柳柳！她幫幾個學生補課，回來晚了，走在小路上，天黑看不清，一腳踩著了毒蛇。就這樣，她昏迷不醒地躺在這裏。
“柳柳！”他握著她腫得發亮的手，眼淚一串串往下流。這個打擊多麼突然！太冤枉了，一個教師，每天要東跑西顛地走上幾十裏路去教書，臨了還被毒蛇咬一口！事情怎麼這樣不公平？他真想從雲端裏扯出那個看不見的上帝，逼著它，要它來看看他的柳柳！
有一陣，楊柳似乎清醒一些。她哀求寧菲說：“能不能……把我們的孩子……取出來？……八個月了……我們的孩子……”
八個月了。在那艱辛的日子裏，他們多盼望有個孩子，他們做了多少關於孩子的夢。孩子，孩子啊！
“孩子……學校的孩子……好好教他們……別耽誤……”她呢喃地說。
柳柳，你太善良了！要不是你丟不下島上的孩子，執意不肯調走，你怎麼會有今天？柳柳，你善良得過分了，孩子是國家的，為什麼不能讓別人來盡盡責任？
楊柳的手在他手裏漸漸涼了。她的嘴唇還在微微抖動，他把耳朵貼過去，覺得出她在一聲聲呼喚著：“小爸爸……小爸爸……”
生活欺騙了他！生活給他編織了一個白色的、酸甜的夢，就連這個夢也打碎了。他追求過，奮鬥過，得到的是什麼呢？還會有人走著他和楊柳的路，在困難中掙紮，跋涉，肩膀上擔著那麼沉重的擔子。
他為什麼要回來？這件事錯了，徹底地錯了，留在島上多好，雖然寒冷，雖然寂寞，總還有值得奮鬥的生活。走吧，走吧，回島上去，和楊柳作伴去。
“媽媽，我把請調報告撤回來了。”他冷靜地站在媽媽麵前。
“什麼？”
“我要回島。”
“你瘋了！”咣啷一聲，媽媽手裏的花盆掉落在台階上，砸得粉碎。
“媽媽，你別激動。你坐下來，聽我說……”
“呸，我不聽！當初也是你說的，你想小柳，眼睛裏盡看到她的東西，夜裏睡不著覺，你要換個環境。好，你現在就不想她啦？”
不想她了嗎？想啊，一做夢，就夢見柳柳那雙溫順的眼睛。記得柳柳剛死，他給學生上課，上完課，學生走了，他獨自對著空落落的教室，趴在講台上痛哭。晚上回家，鍋是冷的，地是髒的，雞餓得飛上牆頭。他坐在燈前，隻有秋蟲在窗下唱著無休止的歌。這地方實在是安靜極了，也寂寞極了。他這才想到要走。他以為，隻要離開舊地，心情上也許會擺脫一些東西。他還以為，到了文教局，他會盡自己的責任，幫助領導改變農村的教育現狀。
他錯了，徹底地錯了。不應該寄希望於別人。應該做的事情，本來就應該由自己踏踏實實從頭做起的。他的天地本來就在那裏，何必要來打擾別人的夢境呢？“我真象一個蒼蠅，飛了一圈，又要飛回去。”他苦澀地想道。
他走到院子裏。葡萄已經熟透，掉了不少在地上，濺得滿地是星星點點的紫水。葡萄的甜味裏微微帶了些酒香，聞著讓人心醉。媽媽今年怎麼了？竟忘了把一串串瑪瑙似的葡萄摘下來，給她的上司、同事、親戚朋友、左鄰右舍挨家送去。唉，媽媽也真的老了！
他從眼角裏看見一個白色的人影向他飄過來。他感覺到那是蘇小汶。
“寧菲，我也打了報告，到你那個島上當教師去。”小汶期待地望著他。
他慌亂起來：“不，小汶，這不合適……你知道，生活很苦的。”
“你和楊柳，不也過來了嗎？”她的漂亮的大眼睛帶了點責怪。
“你能過得慣嗎？”
“會過慣的。我也喜歡孩子，象楊柳一樣。”
他不做聲了。小汶的眼睛那麼坦蕩無忌地逼住他，他實在不敢抬頭。
“寧菲，答應我嗎？”
“……答應你。”
“你是個好人。”
“你也是。”
小汶忽然笑起來，低低地叫了聲：“小爸爸。”
他心裏猛然跳了一跳。“小爸爸。”他喃喃地重複著。
微風吹過來了，葡萄葉子嘩嘩輕響，仿佛奏著什麼美妙的音樂。他心裏又開始回旋起楊柳的小詩——
“葡萄在南國的陽光下成熟了，
天空中幻映著紫色，紫色……”