火車從身邊昂然馳過去了，粗重的吼聲在無垠的大平原上激蕩，回旋，又漸漸消失。兩道鐵軌閃著冰冷的白光，一直伸到看不見的夜幕裏。送客的親友和下車的旅客都急匆匆走出站台，各自奔向溫暖的家院。車站小小地熱鬧了一陣，現在又恢複了一天中的平靜和安詳。
婷沒有來！
程君失望地靠在一根水泥燈柱上，頭垂到胸前，眼光落下去，正好盯住了腳上半舊的大頭棉鞋。一盞發黃的燈光從身後射過來，把他和燈柱的影子投照在鐵軌上，孤零零地，細長細長地，卻把筆直的鐵軌切成了兩段。他的手不由自主地伸進棉衣口袋裏，捏住了一封薄薄的信。立刻，微微的熱氣象電流似的，從信上一直通到他心裏。婷說好了的，她乘今晚這一班火車來。婷不會騙他，婷不是那種人。那麼，一定是交通緊張，她沒有買著票。就是嘛，快過春節了，走親訪友的，火車上正是熱鬧的時候，哪能說聲走抬腳就上車呢？
程君抬起頭來，朝北邊望去。那裏，寧城，有他要等的姑娘。婷今天一定到了寧城，她沒有買到車票，心裏不知急成什麼樣子呢。說起來也就百十裏路，要是交通發達，根本不算什麼，可是在這裏，哦，那麼遙遠啊……
背後響起了腳步聲，他回頭一看，是信號員老於頭。
“沒有接著人？”
“……”
“票不好買呢。阿婷這孩子，又不是個機靈人。”
“十二點，不是還有一班火車嗎？”
“有的，有的。別著急呀，你。”
他們站在車棚下麵。這是個擋雨不擋風的地方，寒氣從四麵八方襲來，兩人的身子情不自禁地縮成了一團。
老於頭往手指上嗬著熱氣，搓了幾搓，籠進袖筒裏，朝程君發著牢騷說：“早幾年就嚷嚷要砌兩間候車室，光聽打雷不下雨。這三九寒天，碰上老人孩子來等車，不把人家凍死呀！”
“總是材料不好弄吧。”程君很同情地說。
“鬼！上頭三番五次批過材料了，當我們不知道？回回是半路上殺出個程咬金來，手一伸就截走了。他們高樓大屋的倒住得舒服。有幾個象咱們總理那樣，心裏裝滿了老百姓的？不容易啊！”
程君不由得點了點頭。他任職的那個公社醫院，要辦件什麼事，又何嚐不是這樣難哪！
“走吧，到我那屋裏暖暖身子。時候還早呢。”
程君跟在老於頭身後，走到不遠的一間小屋子門口。推開門，一股暖氣猛地撲上臉頰，頓時臉上就跟化了凍一樣，癢絲絲地舒服極了。屋當中有隻小小的火爐，藍藍的火苗兒跳得正歡，程君連忙撲上去，兩手高高地罩在火上，使勁搓著，揉著。多奇妙的火啊，就象在他心中喚醒了春天，他渾身被一種暖融融的熱氣化開了。
“離遠點吧，煤氣熏著不是好事。”老於頭囑咐他。
他歉意地一笑，就在離火爐稍遠的地方找了個小凳子坐下來。
煤塊在火爐裏發出輕微的炸響。桌上的鬧鍾嘀嘀嗒嗒走著。從遠處的村莊隱約傳來一兩聲狗叫。大平原上的冬夜那麼沉寂，又那麼慵懶。
“人哪，還不就象掉在地上的樹葉子，大風一刮，今天往東，明天往西的，誰也說不上誰的命是怎樣。就說阿婷，夏天還在這裏賣過瓜吧，一轉眼，到北京上大學了。這不，有半年了吧？”
“半年了。”
“你瞧！”老於頭象有什麼了不起的預言被證實了似的，得意洋洋地裝起一鍋煙來：“眼看著你們一大幫人從火車上下來的，幾年功夫，升的升了，走的走了。剩下你倆，也怪孤單。你還好，當了醫生。阿婷吧，人又老實，一天悶頭悶腦也不知想些什麼。沒曾想竟也考上了大學，還在北京。可見這人哪……”
程君衝他笑笑，沒有說什麼。
老於頭銜著煙袋，朝程君左打量右端詳，又說。“你倆的事，不是我說，也該訂死了才是。現如今人家是大學生了，人總是往高處走，幾年北京一住，誰知道誰是什麼心啊。”
“於大叔……”程君突然紅了臉。
老於頭笑起來：“我這是瞎操心羅。孩子，你心眼太實在，我怕你吃苦頭。”
程君沒有說什麼，他心裏卻在想：老人家多心了，婷是那樣的人嗎？相處三年，誰看誰都能象水晶那樣透亮。婷會來的，她一定沒買到車票，她要急壞了。寧城車站不知道有沒有火爐？在北京過慣了，乍一到南邊來，沒有暖氣，反覺得冷呢。記得她有件舊大衣，不知道帶上沒有？忘了寫信叮囑一聲。
夜深了，火爐已經添過兩道煤，老於頭早就歪在靠椅上迷糊過去了。程君沒有睡意，他守在爐邊，一手托住下巴，兩眼出神地盯著火苗，心裏想了好多好多……
也不知過了多久，桌上的小鬧鍾突然鈴鈴地大叫起來，把程君嚇了一跳。抬眼一看，剛巧時針指在十二點上。
老於頭揉揉眼睛，打個哈欠說：“又該接車了。”
果然，沒過幾分鍾，腳下的地皮似乎微微震動起來，“喀嚓喀嚓”的響聲從遠到近，越來越大。程君腳下象安了彈簧似的，蹭地站起來，搶在老於頭的前麵衝出小屋，奔到站台上。
“嗚——”火車喘著粗氣在他麵前停下來，一股熱浪從他身邊卷過，夾著刺鼻的鐵腥味。車門開了，程君順著站台往前跑了幾步，盼望能看到婷出現在隨便哪個門口，微笑著，把手伸給他，不安地說：“君，讓你等了……”