畢業離校的前一天晚上，宿舍裏的人都走空了。我把幾張報紙攤開在水泥地上，滿頭大汗、笨拙而又吃力地捆著我的行李。
門輕輕地開了，一個人象陰影一般悄無聲息地閃了進來，站在我背後。我感覺到了她的呼吸聲。
“衛楠！”我回過頭去，“城裏同學都走了，你怎麼還在磨蹭？”
她羞怯地笑了笑：“我想，你今晚鋪蓋要交出去托運，你該沒地方睡了。睡我們宿舍去吧，小京鋪蓋沒拿回家，她今晚不回來。”
“哦！”我朝她說，“你是個好心眼兒的姑娘。”
她又是羞怯地一笑，便走了。
這是我們班上年齡最小、也是最不惹人注意的一個女同學。身材一般，麵貌中等偏上，學習成績倒是不錯。七七級學生，一般說來，都是善於成群結夥高談闊論的，她卻從來沒有同時和兩個以上的同學麵對麵坐過。每天，她早出晚歸，宿舍隻不過是晚間用來睡個覺而已。誰也不知道她一天到晚鑽在哪兒用功。同學都說她是影子，輕風，空氣，撲忽就不見了。再說得刻薄一點，畢業前互贈留言的時候，班上起碼有三個男生記不起她的名字。但是，這一次，隻有她一人想起了我的難處，心甘情願留下來陪我。
晚上，我把行李拉到飯廳辦理托運，回來後又將桌上、書架上所有零碎玩意收進手提箱，這才到她宿舍去睡覺。
她正在燈下看一本外語書，見我進來，忙站起身，兩手按住桌上的書本，笑盈盈地，並不說話。她好象把我當成了陌生的客人一樣，我覺得有點不自在。
小京床上的被子已經攤開，兩床棉被上還加了條紫紅毛毯，我認出這是她的。
“毛毯給了我，你呢？”我說。
“你怕冷，多蓋點兒。我有大衣。”
之後便是漱洗上床。直到熄燈，我們幾乎沒說過什麼話。
四年的大學生活使我有點兒神經衰弱，換了宿舍和床，我一時便難以入睡。我聽到對麵的衛楠也在輕輕翻身。
“衛楠，你怎麼也睡不著？”
“嗯。”她答應了一聲。過了一會兒，她又說：“明天就要離校，就不再是學生了。不知道我們報社會分我到哪個部？我希望是記者部，專業對口。”
“會的吧。”我隨口說。
“工作以後，我要好好努力，幹出點成績來。在學校，我太平常了，對不對？你們一個個都那麼出色，我冒不出尖來。到了報社，我要變一變。晚上不回家，睡辦公室，苦學三年，總會學出來的。”
“有這個決心就不錯。”我鼓勵她。我沒想到她居然也有奮爭、要冒尖的願望。我對她了解太不夠了。
又過了好一會兒，她的床上不再有響動。我以為她睡著了。不料她突然又說起話來。
“有一個問題，我總想問問你。”
“好的。”
“給母校的留言中，你寫到這麼一句話：‘如果一切從頭開始，我將不會這樣生活……’我捉摸了很久，總不明白。你生活得不是夠好的嗎？發了好幾篇通訊稿子，考試總得五分，當學生幹部，聽說，你還有個挺帥氣的男朋友。你為什麼要寫這麼傷感的留言？”
我沉默了好久，不知道怎麼回答她好。後來，我說：“等你到了報社，真的變成另一個樣子的時候，你就會明白了。”
“真的嗎？”她輕飄飄地說了一句。
“人就是這樣矛盾，不甘心做個平常的人，又後悔自己沒有做個平常的人。奮鬥，追求，苦苦掙紮，回頭一看，你並沒有比別人走出多遠，甚至，別人得到的東西，你卻無可奈何地失去了。這種心情，你能理解嗎？”
“我不懂。我隻是羨慕你。”
我笑起來。“你真純潔。你要能永遠這樣就好了。社會對沒有成年的孩子總是寬容的，你就永遠做個孩子吧。”
“社會對你過於嚴厲了嗎？”她真誠地問。
我想了一下，說：“有件事，我本來不想告訴任何人的。不過我想，跟你說說也無妨，你是個好心眼兒的小姑娘。就在前幾天，我跟我的男朋友吹了。”
“真的！”這回她的口氣相當吃驚。
“我分到外地了，他留在這裏。他的專業又不允許他跟我走，我能怎樣呢？為今後考慮，我和他分了手。痛苦也就這一陣吧，總比一輩子麻煩好。”
“可是，我好象聽說，係裏也曾打算照顧你的。”
“你消息還算靈通，是打算過。不過，範菲鼓動了幾個人到係裏提意見，說是這樣做等於鼓勵大家上學期間談戀愛。係裏嚇得不敢動了。”
“她為什麼要這樣呢，範菲？”
“因為……”我猶豫了一下，終於說出來：“她也愛那個人。”
她沒有說話，她的床板“咯吱”響了一下。
我們兩人又在黑暗中沉默了好久，各自想著心裏的事情。一會兒，她輕輕歎口氣：“是這樣！我們班上還有這樣的人！……這都是真的？”
“你真是桃花源裏出來的人，難怪男生想不起你的名字。畢業考試你考得不錯吧？有人說，你複習時天天要回家，你的複習題全是你當講師的爸爸幫你做的！”
“……”她想說什麼，在嗓子裏噎住了。
我突然覺得有些後悔。為什麼要跟她說這些呢？對於她那顆年輕單純的心，這似乎太殘酷了。
接著，我跟她聊起班裏許多事，聊起人生……
我看了看表，已經是夜裏三點鍾。因為說了許多話，我心裏鬆動了很多。這一夜，我睡得很踏實。
第二天早上起來，我發現衛楠的眼睛紅腫失神。大約她夜裏哭過了吧？我裝著不在意，沒有問她。
當天上午，我就乘火車離開這座城市了。很多同學趕到車站送行，其中也有範菲。
我在人群裏尋找衛楠，想要對她再說幾句什麼。可是，她不在。
火車終於打鈴了，通知送行的人離開。我在同學們的簇擁下跨進車廂，當我剛在椅子上坐穩，火車就要啟動的一刹那，衛楠在地道口出現了，不要命地奔過來，從窗口遞給我一隻毛茸茸的小玩具狗。
“……”她張嘴對我說了一句什麼，火車滑動了，汽笛鳴叫起來，我沒有聽見。
春節後，我到單位報到上班。幹部處長交給我一迭信，說：“人沒來，信就來了這麼多！可見你是個活躍人物。”
“哪裏！”我笑笑，接過信來，隨手翻了一下，裏麵居然就有一封是衛楠寄來的。我感到奇怪。這個小姑娘，從來也沒見她跟誰這麼親熱過。我拆開她的信。
“維姐！”有意思，挑了這麼個稱呼。“我想你現在一定還在家裏過春節。我不知道你家裏的地址，可是又特別想給你寫信，我就幹脆寄到你的新單位了，反正你上班以後總會看到。
“維姐，你不知道你那天晚上的談話在我心裏引起了多大的震動。從來從來沒有人這麼嚴肅地跟我談過人生，誰都把我當成個孩子，所以，我總是用孩子的眼光去看這個世界。你們上學以前都是插過隊，當過工人的，我沒有，高中畢業就考進來了，我比你們少走了一段路。
“真後悔沒有早點跟你交談幾次，後悔極了。我怎麼到最後一個夜晚才發現了你呢？還能再有機會聽你長談一次嗎，維姐？”
在機關工作，上班、下班、電話、文件，有事沒事八小時坐著。專業不對口，幹什麼事都提不起興趣。剛到單位時，什麼都不習慣，嚴格的上下班時間，一板正經的麵孔，謹小慎微的交談，每月到會計那兒去領工資。日子久了，便也處之泰然了。隻是對所學專業還有點割舍不掉的感情，來了報紙總歸第一個翻看，看完還要在心裏品評一番。