《走向新建築》reference_book_ids\":[6988535254818491406]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" ……
“這就是清潤園嗎？”
“……清潤園嗎？”
“……嗎？”
回聲在富麗堂皇的琉璃殿飄蕩，空洞而又遙遠，就象從很久的古代傳過來的。她仰起臉，驚喜地望著他，身體的重心落在左腿上，左邊臀部便顯出一個漂亮的弧形。
一股油漆未幹的味道。又一股清幽幽的鬆脂味。突然一群塗脂抹粉的外國女人湧進大殿，濃濃的香水味蓋住了一切。“哦！”前麵那個塗眼圈的胖太太舉手驚呼，立刻回身對夥伴說了幾句什麼。說的是意大利語，他聽不懂。
“走吧？舒眉。”他用目光詢問她。
“走吧。”她回答。
白色、黃色、藍色的各種中西式建築物。噴泉。大理石雕塑。花園。仙鶴。眼前驀然一亮，一片波光閃閃的湖水，滿湖荷花似的遊船。嫋嫋若無的音樂聲——《霓裳羽衣舞曲》。姑娘們飄散的裙衣。幾個孩子嬉笑著走過。老頭老太太親昵地挽著胳膊。
“哦，清潤園！”她停住了，臉上是一種如夢如醉的神情。
“清潤園。到底重建起來了，舒眉！”他欣喜若狂地說。
“在一片廢墟之上……”
“用我們的理想、心血、汗水。”
“失去的和正在失去的。”
“永遠追尋的和可望而不可即的。”
聲音逐漸遠了，淡了，飄散在溫馥的空氣裏。而舒眉的麵影在他眼前擴大，擴大……占據了半個藍天，那麼高，那麼亮，那麼生氣勃勃，容光煥發。他伸出手，踮起腳，幾乎就要夠著她了……
……
“老兄，恭喜你。”他剛走進教研室，胖胖的教研組長就迎上來。
“什麼？”他的神情有點發愣，缺乏敏感性，不夠機靈。他自嘲地搖搖頭。
教研組長毫不掩飾他的羨慕：“啟明，你運氣好，從今往後有奔頭了。算你有眼力，當初選對了研究方向。看我們這些……”
“到底是什麼呢？”他有點著急地問。
“哦，你的‘清潤園賓館設計方案’，係頭頭們很讚賞，主任正在找你。”
不知怎麼，心裏有點慌亂，有點怦怦發跳。這麼說，係裏算通過了？真快。送上去總共還不到五天。
“不容易啊。”一個紅鼻子的同事插上話，“清潤園修建工程一上馬，你就遠遠趕到大家前頭去了。前途無量……”
啟明望著這隻閃亮的紅鼻子。就是這位同事，半個月前在工資評議會上，還輕蔑地提到他沒有讀過研究生，資曆不如別人。要警惕。誰知道他話裏是什麼意思？誰知道他背後會說什麼？人急了，什麼事都能幹出來。這位名牌建築係研究生出身的同事，已經幾十年沒有出成果了。此人思維方法很怪，設計出來的東西總是奇崛詭峭，不為人接受。可是，那真是有識見，有風格。他的幾個設計方案要是被采用，在中國建築史上一定是獨樹一幟的。
“早呢，難說……”啟明把眼光從紅鼻子上移開，必須謙虛、謙虛、再謙虛！
他一身汗水跨進係主任辦公室。
“你坐。”係主任眯縫起眼睛望他。“怎麼，你知道啦？”主任向來以眼光厲害聞名，當他向你望過去的時候，你就覺得五髒六腑都被他看穿了。
“其實……方案還很粗。這種“丫”形造型，也沒有把握。”啟明很客觀地回答。
係主任“嘶嘶”地吸了一大口煙，美美地噴出煙來，然後說：“明天，我和你去一趟青島。負責審查工程方案的首長在那裏休養。這種事，我們若是不急，一拖下來就不知什麼時候了。”
又噴出一口煙。青煙在他灰白的頭發裏繚繞，旋轉，又一股一股往上升。
一支燃著的紫羅蘭衛生香。青煙筆直地升到半空。香味典雅、清幽。
“這個賓館設計方案，我不喜歡。”舒眉從鋪在桌上的造型設計圖上抬起頭來。
啟明驚訝地望著她的眼睛。這雙眼睛細長、嫵媚，卻相當自信。“說說，是跟整座園子的風格不協調嗎？”
她笑起來：“不，恰恰相反，太一致了！沒有對比，一切光彩都失去了。我不喜歡。”
不能讓她這麼得意。啟明冷冷地說：“這是我隨便畫出來的，還沒到讓你選擇的時候。也許這輩子你也碰不上這個機會。”
“不一定。”
“不一定？一片廢墟上要重造起舉世聞名的清潤園，談何容易？想想而已。”
“那麼，你半輩子的理想，一箱子的資料、卡片、圖紙，都是‘想想而已？”她帶點嘲諷地望著他。她身體的重心又移到左腿上來了，左邊臀部開始顯出一個弧形。
建築物能不能有這種造型？他不能回答她的話，隻好苦笑。
“要是我，我就把賓館設計成純粹的現代建築，遠遠放在清潤園對麵。對比鮮明，效果強烈，也讓外國佬看看，中國人不隻是能造幾座亭台樓閣，不是魯迅作品裏的‘九斤老太’。”她故意不看著他，故意說得很隨便，很輕鬆。
他突然想發火，想要把她的話從腦子裏趕出去。
“你太自信了！建築藝術你懂得多少？”
結果是，她的話象刀刻一樣深深留在他心裏，而且越來越形成一個明確的意念。幾年後的現在，當他真的接到賓館設計任務時，他立刻想到這個‘丫’形的現代化建築——一個白色的、高聳的、活潑潑的龐然大物。
他真不願意跨進家門。這個因為沒有孩子而顯得過於冷清的家。
楊婉已經把晚飯準備好了。她照例下午是不上班的，她教的哲學課從來都是排在上午。“一天之計在於晨”，大概上午學生們還能聽進去那些無懈可擊的邏輯推理。啟明不喜歡她教這門課程。因為她的頭腦也變得幾乎跟哲學一樣嚴密、冷靜、不帶感情色彩。有時候，說實在的，這真讓人受不了。
“明天，我跟係主任去一趟青島，送方案。”吃晚飯的時候，啟明告訴她。
她立刻放下碗筷：“為什麼不早說？旅行用品應該早點準備。”她不吃飯了，忙忙碌碌地幫他收拾牙刷、肥皂、衣服什麼的。啟明一個人守著那些飯菜，覺得有些掃興。他後悔現在就告訴了她。
“跟係主任出差，說話行事要注意一點，別把印象搞壞了。見到首長，千萬要謙虛，人家老革命，業務上可能懂得不多，但是政治上敏感，考慮問題周到，總是比我們知識分子看得遠一點。你能見到首長，這是個學習的好機會……”楊婉每次總要給他重複一遍這種大道理。
他盡量很響地喝湯，咀嚼，不去聽她的話。他討厭這種教誨，這不應該是妻子對丈夫說的。他需要的是溫暖、理解、默契。舒眉在哪兒？“你別說了。”他推開碗，站起身來。
“也好，你早點睡覺，明天要起早。把房門關上，我在外麵看會兒書。”楊婉不動聲色地改了口。這個冷靜的女人實在太有涵養了，有時候，他想痛痛快快發一頓脾氣都辦不到。他常常懷疑楊婉的心理構造是否跟別人一樣。
臨睡以前，他猶豫了半天，才跟她說：“又要讓你一個人在家了。”
她溫和地回答：“沒關係。你出去辦正事，不要總想著家。”
他張了張口，什麼也沒說出來。
“啟明，我們是否需要離婚？”結婚五年後的一天，楊婉忽然平靜地問他。
“為什麼？”他驚訝得失手打掉一隻瓷碗。
“看過醫生了，我不能生孩子。”她依然麵不改色。
他半天說不出話來。然後，下意識地蹲下身，把地上的碎瓷一片一片拾在紙包裏。他盡量避免去看楊婉平靜的麵孔。如果是別的女人，這時一定會痛哭一番，或者發一發火，鬧一鬧，讓心裏鬆快點兒。可是她不，她沒有一點異常的表情。啟明多希望她抱住他的脖子痛哭一場！“你走開點兒！我不想看見你！”啟明在心裏叫道。
“聽說你沒有孩子？”有一次，他在宿舍樓前出神地注視一個小女孩時，舒眉問他。
他搖搖頭：“有過。”
“怎麼叫‘有過’？”舒眉好奇地偏過頭。
有過就是有過。這個女孩子真怪，刨根究底的，她應該懂點人情世故。
他的養女叫小珠，是他們夫妻雙雙坐火車趕回楊婉老家，從她哥哥那兒抱來的。
這孩子長得不漂亮，個子高高大大的，胳膊腿又粗又壯，頭發也是那麼黑黑的一大束。她幾乎什麼都不懂：不會使心眼，不會看人的臉色。唯其這種孩子的傻氣，他喜歡。
他常常騎上車，把小珠帶在身後，跑到清潤園的廢墟上去。小珠跟楊婉不一樣，特別喜歡在這種野地裏玩。她在廢墟上蹦蹦跳跳地走，捉螞蚱，逮蟋蟀，樂得哈哈大笑。他教她寫生，給她講清潤園的曆史，有時候，也順便提到自己的規劃、設想。她不懂，總想掙脫他的手跑去玩。不懂沒關係，將來大了就會懂的。他望著她的時候，心裏這樣想。他感到一種安慰，覺得自己的理想如果這輩子實現不了，那麼總算有人可以繼承過去。
小珠的聲音是渾重嘎啞的，帶有一種成年女子的味道，常常使人驚訝。她身體發育得特別早，特別快，有時他望著她久了，便有點莫名其妙的慌亂。我真是她的父親嗎？是這個幾乎是少女的孩子的父親？他對她產生了一種依戀的感情，總想時時看見她，對她說點什麼，或者聽她說點什麼。相比起來，楊婉在這個家庭裏倒是成了外人。
“給你。”舒眉把一隻石膏小狗遞給他，“我自己做著玩的，給你的孩子。”
他象被燙了似地猛然縮回手，臉也唰地白了。
“怎麼啦？”舒眉吃驚地問。
你不應碰我的瘡疤。舒眉，你不應提我的孩子，雖然你是無意，你不知道。我的心好疼啊！
“孩子呢？小珠呢？”他從北戴河別墅工地回來，一進門，就感到有什麼地方不對勁。
楊婉強作笑顏，說：“你先歇會兒，我慢慢告訴你。”
“不！你快說，小珠呢？”他叫起來。
楊婉在桌旁坐下，望著他的臉，說：“你別傷心，誰也想不到的事……上個月小珠跟學校出去野營訓練，過一條河，讓她們遊過去。別人都偷著□水，小珠傻，愣要遊到底，大約是腿抽了筋，淹死了……”
他變得渾身麻木，半天才醒過事來。“我找學校去，我找那個混蛋校長，要他還我女兒！女兒！”
楊婉衝上來抓住他：“你冷靜點兒！校長沒有錯，他是執行指示。工廠、學校、機關，誰不出去搞軍訓？是小珠傻。”
他跺著腳，一把抓住她的手腕：“你為什麼不打電報告訴我？為什麼不告訴我？你說！”
楊婉輕聲說：“你在北戴河搞的是機密工程，比什麼都重要，我不想讓你分心。人死了，反正是救不回來。”
“……你混蛋！”激怒之下，他生平第一次罵了她，第一次惡狠狠地把她推倒在地上。如果當時他手裏拿的是一把尖刀，他一定會打開她的胸膛，看看裏邊是一塊石頭還是一塊鐵。
過了幾天，等他的怒氣平息下來之後，楊婉曾經跟他正色說道：“你不覺得你對這件事的態度過份了嗎？她是你的養女，你記住。”
他目瞪口呆，好久也沒琢磨出她話裏的意思。
火車開過天津，往濟南飛馳。搖搖晃晃的車廂，有節奏的“喀嚓喀嚓”聲，催人欲睡。
一個年輕的服務員走進來，掃地、抹桌子、衝開水，完了指著掛在行李架上的紅皮本本說：“這是《旅客留言簿》，請提意見。”小夥子的笑容帶點討好的意思，讓啟明覺得不舒服。大概，《留言簿》上的意見會決定他本月份的獎金？
係主任抽完一鬥煙，帶點兒睡意地說：“啟明，設計方案拿出來，我們再琢磨琢磨。回頭跟首長交換意見，說服力強一點兒。”
啟明取出一卷圖紙，解開包裝繩……
火車在搖晃，輕微而有節奏，係主任的花白頭發也在不住顫動。
一片廢墟，滿地落葉。
一群年輕的大學生稀稀疏疏散坐在各處寫生。秋風刮起來了，金黃色的落葉一片扯著一片在地麵打旋，飄飛，有一片落在啟明的畫板上，被濕漉漉的水彩顏料粘住，不動了。
“注意那塊大理石的陰影部分。”微微有點駝背的梁老師從每一個學生身後查過，不斷關照著什麼。這個國內外頗有名氣的建築學教授，對清潤園有一種特殊的愛好，一有機會就喜歡帶學生來這裏寫生。
啟明從畫板上抬起頭：“老師，這片廢墟還要畫幾次？”
梁老師在他身後站住，沉默了好一陣。“沒有限度，一直到它刻在你心裏，一直到在這片廢墟上重建起清潤園。”老師離開他，往前走了幾步，突然又踅回來，激動地說：“不要厭惡，孩子。記住，清潤園變成這樣，是民族的恥辱！當年它也曾馳名世界。雖不及雅典衛城的帕提儂神廟那樣輝煌矚目，也總夠垂名專史了。重建清潤園，在我這輩子隻能是一個遙遠的夢，奇跡要靠你們實現，畫吧，把它刻在心裏，永遠記住它！”