《天方夜譚》reference_book_ids\":[7070438673082223652,7077869676767775751]}],\"60\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":60,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":38,\"start_container_index\":60,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":32},\"quote_content\":\"《我的天空》reference_book_ids\":[6906757576285752327]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 我不知道風
是從哪一個方向吹——
一
熱。
是那樣的一種熱——渾身象裹了幾床棉被，汗和灰塵攪成厚厚的粘液緊緊膠在皮膚上，堵塞了每一個毛孔，嘴巴象鱷魚似地張開來，眼睛卻時時眯縫著，因為被熱空氣灼得難受。
我坐在椅子上，側過身子，把頭伸向電扇。一陣熱風，又一陣熱風，嗆得我幾乎憋不過氣。天哪，這麼熱的天，我跑到這裏來幹什麼？“請你來商談下一期出小說專號的事情。”編輯部給我打電話時是這麼說的。我不過是個普通作者，寫一篇小說，寄給××編輯，用不用聽便，如此而已。但是，鬼使神差，我居然來了，在這麼熱的天。
“這一期小說專號……”我的對麵坐了一個五十來歲的女編輯。她是屬於那種儀態萬方，七十歲也不見老的婦女。她真象我的媽媽。媽媽是教師，對人說話也是這種口氣，職業習慣，好象全世界的人在她麵前都是學生。
“老作者了……談談……打算……”女編輯的嘴唇一張一合，我隻聽到斷斷續續的幾個字。“嗡——”房間裏充塞著電扇的單調的蜂音。窗戶大開著，熱浪從外麵一陣一陣湧進來，夾雜附近哪個飯店熬豬油的味道。早上真不應該吃那兩根油條。我有個壞習慣，肚子吃飽的時候，聞到這種油味就忍不住惡心。
女編輯的臉在我眼前變成了一團模糊的月亮，連同編輯部裏的一切——桌子、椅子、人、稿件，全都在雲海中飄浮。糟糕，她說的什麼我一個字也聽不見，把身子探過去，耳朵側過來，還是聽不見。不行，太沒有禮貌，一會兒怎麼回答人家的話。神經太不健全，這輩子注定辦不成大事。濃濃的豬油味撲過來，胃裏翻騰得厲害，幾乎要吐出來，就差那麼一點點。好了，身體這麼一陣緊張，反而把膠在皮膚上的粘液掙開，汗水涔涔地往外流，心裏好受了點。
“請你來，想聽你談談構思。大家心中有個數。寫出來，使用率可能高一點。”
謝天謝地，總算聽見了她這一句結束語。長長地籲出一口氣來，好象在鐵盒子裏關了這麼多年，頭一次接觸空氣和陽光。
“談談嘛，打算寫什麼？”她微笑著俯向我，一副溫雅大度的氣派。她的皮膚保養得很好，頭發也還黑得發亮。我到這麼大年紀的時候，恐怕早已是一個人人憎惡的老太婆了。“你是怎麼生活的？”我真想問問她。
“談嘛！”
張口結舌，象個在老師麵前背不出書的孩子。我的人物，我的那種在心頭縈繞、回旋、緊緊攫住心靈以至憋得我要大聲呻吟和叫喊的情緒，不是口頭上三言兩語所能表達出來的。況且，說真的，我最不善於給自己的作品總結出一個明確的主題、立意，或者什麼有曆史高度、時代意義、深刻社會內容的思想。我缺乏理性思維，這個致命的弱點，注定我隻能是棵文壇上的小草。
編輯又在催我。
汗水涔涔地流出來，流進眼睛，澀得我皺緊眉毛。渾身緊張得要命，真想從這裏逃出去。捂住臉，可以看不見編輯們驚愕的表情。不過，一輩子別想再發小說了。“神經有毛病。”人家會說。
寫什麼？當然有東西寫。活了二十多歲，插隊，當教師，上學，工作，教訓人，也被人教訓，怎麼會沒有東西可寫？
“在我的家鄉，有一條彎彎曲曲的小巷……”
“什麼？”所有的編輯們一齊把臉孔轉向我。
我試著說了幾句。不對，沒有聲音。該死的，中樞神經不健全，器官不聽指揮。實在，也沒什麼好說的，喏，是這樣——
有一年冬天，我哥哥突然生了重病。全家人淒淒惶惶擁著哥哥往醫院送，隔壁的陳女也癡癡呆呆跟在後頭。誰也沒有注意她。結果，過馬路的時候，她不知怎麼發了羊癇風，倒在馬路上。恰巧路上過來一輛卡車，小夥子把車開得風快，來不及刹住，軋得陳女血肉模糊。說也奇怪，陳女死了以後，哥哥沒過多久也死了。哥哥生的不是什麼絕症，誰知道是他天生體質太弱呢，還是別的什麼原因。
“那麼，這個陳女是你哥哥的未婚妻？”一個禿頂的老編輯探過身子。
“不，哥哥從來沒有對陳女說過一句話。”
“奇了！”兩個編輯相對而望。“陳女何許人？”
陳女……何許人？我緊張地想著這個問題，該死的鼻尖不斷冒汗，一粒一粒，亮晶晶的，眼皮一耷拉就能看見。何許人？說出來，會不會嫌我唐突？
鄰居家的姑娘。對了，表達很準確。這家人姓陳。這姑娘十多歲上得了羊癇風，犯起來，一頭栽倒，兩眼翻白，胸膛裏發出一種狼嚎般的慘叫。平時，這個陳女在家縫麻袋賺錢，模樣長得滿不錯，高高大大的個子，一身雪白的肉，細眉鳳眼，活象古畫裏的那種唐朝仕女，就是神情有點癡呆。
這也能算文學作品裏的人？性格特征、思想觀點、行動邏輯都在哪兒？熱天就是容易出荒唐事。我怎麼冒出這麼個念頭來了？
“你說，陳女——她怎麼了？”女編輯急切地追問我。難道她會感興趣？怪了！好吧。
那年秋天，有個賣蘿卜的老頭從小巷裏經過，看上了陳女，要娶她回去做兒媳。老頭的兒子也是個半癡半呆的傻子。老頭家送來了幾百塊錢的財禮，裏裏外外好幾套衣服。陳女哭著嚎著，在地上打著滾，不願去。不去怎麼行？這輩子不嫁人嗎？爹媽如何養得起你一輩子？連哄帶打，拖著拽著，把陳女嫁過去了。拜堂的那天夜裏，賣蘿卜老頭把小倆口弄到一張床上。傻女婿倒還懂得傳宗接代的事，陳女卻死活不幹，不讓女婿跟她睡一頭，捶他，掐他。女婿不留神碰她一下，她用尖尖的指甲把他腳底板抓得鮮血直流。賣蘿卜老頭半夜過來，一見這樣，叫了全家人一齊動手，把陳女捆住，結結實實揍了一頓。陳女跟殺豬一樣地嚎，左鄰右舍全聽見了，沒有人來勸解。天朦朦亮，陳女赤身露體從男人家逃出來，從此完全瘋了。
“哎呀！”女編輯惋惜地搖搖頭。到底女同誌心腸軟。
一個戴眼鏡的編輯提醒我：“你哥哥，你忘記說了。”不是忘記說了，是不打算再說。有些事情，想著挺有味，一說出來，完了，你會發現就跟什麼都沒說一樣。
我的哥哥，原來在北京讀大學。“文革”開始那年，因為學校武鬥，“逍遙”回了家。哥哥是個文弱、沉靜得近乎女性的男子。他學的是音樂，回到家裏，整天趴在廳房裏那一架老掉牙的鋼琴邊，叮叮冬冬彈著誰也不懂的曲子。哥哥很少跟我們說話。他的眼睛很大，很美，但是不亮，朦朦朧朧的，帶著一種憂鬱的夢幻一般的色彩。他彈琴的時候，全家都踮著腳尖走路，連那個陳女也總是端個小凳坐在廳堂門外，一邊縫麻袋一邊側過耳朵聽。常常地，她的臉上會浮起一絲奇怪的微笑，兩眼癡癡地盯住哥哥的身影，嘴裏不知道在嘀咕什麼。當然，那是在她完全瘋了以前。