“完了？”禿頂的老編輯頗為遺憾地盯了我一眼。不，沒有完。我說不下去了，是不知道怎樣說下去。亂了，什麼都亂了，人物、情節顛三倒四。
“完……了。”我提心吊膽地望著一張張陌生的麵孔。我不會說故事，結結巴巴，淡而無味。在場的另外兩個業餘作者，其中一個拿手掌捂住嘴，打了個哈欠，我看見了。媽媽是個模範教師，一課書能講十個小時，卻沒有分一點口才給我。真不該說這個故事，要是寫出來，絕不會這樣寡味，這一點，我很自信。
沉默。
該死的沉默，意味著不受歡迎，意味著失敗。如果我是一個百萬富翁，我一定用我全部的財產買下這個詞來，扔進太平洋去！
女編輯笑容可掬地探過身子：“這個故事，你想用來表達什麼思想？”她的話音裏帶有一種“嗡嗡”聲。不，也許是電扇的聲音，我全都混成一片了。表達什麼思想？全力以赴應付這個問題。
反封建？反官僚主義？揭露不合理的現象？歌頌共產主義道德風尚？全不是，全不是。我不知道怎麼回答這個問題。我是個不堪一擊的失敗者。沒有“思想”的故事，滾進垃圾堆去吧！但是，我確實喜歡它。
“這故事挺有意思。”戴眼鏡的編輯點了點頭。
“還有什麼構思？再說說。”
“再說說，寫什麼？”
十來張急切的麵孔一齊朝著我，十來種聲音組成不諧和音。又是一陣濃濃的豬油味飄來，這回不再惡心，兩根油條已經消化得差不多了。
“有那麼一對孿生姐妹，一天夜裏做了同一個夢……
“癌病醫院有一片草地。一個病人在草地上發現了一隻垂死的螞蟻。他想幫它回家，伸手去掐起它來，結果，稍稍用過了勁，把螞蟻掐死了……
“讓我們設想一下：某一天，氣溫高得超過了人體所能容忍的限度……”
天哪，我都在胡說些什麼。幾個編輯互相微笑，女編輯幾乎朝我探過大半個身子，那個業餘作者瞠目結舌的臉，臉上刻著兩個字：怪誕。我受不住了，精神到了崩潰的邊緣，可憐的一點自信心喪失殆盡。我什麼也不會寫出來，我是個笨蛋，糊塗蟲，上不得台麵的人。天真熱，天一熱，我腦袋就暈了。我真想大叫一聲：到底寫什麼好？告訴我吧！
二
他們沒有說。不說，那麼我就不客氣了，要回家。樺在家等著我。
哪兒都一樣熱。不知道氣溫有多高，溫度計昨天壞了。樺又發了一篇小說，跑到我跟前表功，一高興，手裏的醬油瓶把水銀管碰碎了，光閃閃的水銀珠在地上滾動。
“天哪，你的臉色白得可怕。”樺對著我驚叫，伸手要來摸我的額頭。“走！”我把他趕到一邊。他這個人就是這樣，瞎操心，哪回都沒操心到地方。他也寫小說，並且我倆發表的篇數一樣多。他常跟人吹：“我幫她出點子，她幫我抄稿子。”有一回被我聽見了，我笑笑，沒有揭他的底。可他臉紅了，不等人走就找我道歉：“你瞧，是這麼回事……”我不要聽，堵著耳朵。有什麼可解釋的？妻子不能比丈夫高明，否則丈夫臉上抹不開。就是這麼回事。
樺在廚房裏炒菜。“我想寫篇丈夫下廚房的小說，得體驗一下生活。”他是這麼說的。真願意他天天寫這樣的小說。我要是有他那麼多時間，準能寫出十倍於他的作品來。“喂，找你談構思了嗎？”他從廚房裏探出頭，手裏還掂著鍋鏟。一股油煙味，不難聞，也不誘人，混合到熱空氣裏去了。
我皺皺眉頭：“問我想寫什麼。”
“那麼，你想寫什麼？”他突然來了興趣，幹脆從廚房裏蹦出來，站在我麵前。“說給我聽聽，參考參考。”什麼“參考參考”？底下就該說了：“你要有什麼多餘的素材，讓一個給我。”就跟做買賣一樣。夫婦之間也做買賣，真叫人別扭。
“什麼都想寫。”我說。還應該有一句：“什麼都不能寫。”我沒有說。毫無意義的話，廢話。
一股刺鼻的怪味，“菜糊啦！”我叫起來。他伸伸舌頭，又是一蹦，蹦回廚房去了。翻菜加開水，“嗤”地一聲響。樺的聲音又冒出來，“我說，你還是寫寫兒童文學好，你有這份能耐，又保險。”呸！什麼“保險”？保險不會壓過他。誰不知道誰的心思！
飯菜擺在麵前，冒著熱氣。熱上加熱。樺說：“先吃飯吧。”
沒有食欲，胸口死死堵著一團什麼東西。米飯白得晃眼，一顆一顆的飯粒在眼前跳舞，又好象要依次爆炸。風呢，怎麼一絲風也沒有？“嗨，你怎麼啦？”樺叫起來。我趕緊衝進廁所，擰開水龍頭。還好，沒有吐出來，實在沒有什麼東西可吐了。
樺跟在我後麵，一副小心翼翼的樣子。討厭！我不願意讓他看見我這副可憐相。“你……是不是……懷孕了？”他結結巴巴地問我。天哪！男人的腦子真怪，他怎麼想到這個可怕的念頭？要不是渾身無力，真想在他背上捶上幾拳解恨。
看來是完了，這篇小說準沒什麼希望，樺心裏一定在笑話我。女人哪，命中注定是個弱者。
但是……我想起來了，抽屜裏還有一篇早已完工的小說。好象是有點什麼不滿意的地方，便束之高閣，一直沒有拿出來。
拉開抽屜，稿子穩穩當當躺在裏麵。它倒好，沒有熱的知覺，不用吹風。《我的天空》，題目寫得這麼大，好象落筆時頗為得意。
一個逃犯（又是“高壓線”！）從勞改農場出來，經過一個村莊，淋了雨，病倒在老媽媽家裏。老媽媽很可憐這個秀氣的大孩子，但是她不知道他是什麼身份的人。有一天，老媽媽跟這個叫“寧兒”的小夥子嘮起家常——
“吃飯！”
“啊？”我茫然地望著樺。
不，吃飯還在後頭，在最後。老媽媽的兒子從城裏回來過中秋節，認出這個城裏各處在通緝的逃犯。兒子是黨員，頭腦清醒，不動聲色地出去打了個電話。吃飯的時候，警車從城裏開過來了，揚起的灰塵遮蔽了村莊。
“哎呀！”樺叫起來，“這盆熬冬瓜，擱的全是糖！糖！”
糖？糖跟鹽一樣，都是白色。這篇小說的基調也應該是白色，母愛和人類同情心的結合，莊嚴，崇高，寧靜，溫馨，象潺潺溪水一樣從心中流過去，流過去……
對了，就是這兒，情緒的大轉折，上次沒寫好。
寧兒抬起眼睛望著大媽，那雙眼睛又大又黑，帶著恐懼和不安，又有幾分絕望和乞求的神氣。使大媽想起，有一回她要宰一隻小公雞，揪緊了雞的兩隻翅膀後，雞在她手裏微微地發抖，那雙眼睛也是這副神氣。
“你說，孩子！有什麼了不起的大事？天大不過殺人放火，橫豎你幹不了那個。”
寧兒低下頭，輕輕地說：“我就是殺了人……”
沒有聲音，連空氣似乎都凝住了。
“你在說什麼？”過了好久，大媽才哆嗦著聲音問。
寧兒更輕地說：“我殺過人。我是從勞改農場逃出來的犯人……”
大媽呆住了，不由自主地朝後退了兩步。
停頓！這裏絕對必要。一個不識字的農村老媽媽，反應就該遲鈍一點，特別是這種事。
樺居然來拖我去吃飯了。這個討厭鬼！自私自利的家夥！居心叵測的壞蛋！我差點要跳起來，莫名其妙地對他發一陣火，哪怕打一架也成，隻要他以後不再妨礙我。
勉強坐在飯桌上，心神不定，不知道這篇小說行不行。也許，改一改還能用。問問樺，他在這方麵敏感得很。樺大驚小怪地反問我：“你今天沒聽收音機？”我搖搖頭。“怪不得。”他說，“幸虧你來問了我。早上新聞聯播就講的是逃犯問題。你呀！你缺個政治頭腦，還是寫寫兒童文學吧。”
又來了！這個人，給他個麵子他就忘了爹媽姓什麼。不過，他嗅覺靈敏，這是真的。行了，宣告無效勞動吧，扔進廢紙簍，或者留著擦鍋底，沒有更好的命運。