電風扇依舊在轉，酷熱絲毫沒有減退。聽說南方某個地方連降暴雨，江水猛漲，有些城鄉一片汪洋，分一點雨下到這裏多好，旱了這麼多天了，窗外總是陽光燦爛。
三
惶惶然。
文學史上有“江淹才盡”的說法，我不知道我是不是也把靈感都用光了。如果那樣，我何苦要絞盡腦汁考慮“寫什麼”的問題，幹脆一個電話掛到編輯部，告訴他們：寫不出來！“寫不出來的時候不硬寫”，魯迅老人家的話，至理名言。冤枉的是：明明有那麼多想寫的東西。
家裏呆不下去。樺老是在嘮嘮叨叨，一個忠告接著一個忠告。他自己寫不出東西，恨不得我也陪著不寫，保持平衡。自私的家夥！當然，決不理睬他。
憤而出家，躺在湖邊的一塊草地上。濃蔭遮掩了我的身體，似乎涼快些。有一絲小風，不知道從哪裏吹過來的，夾了一點香味，青草在陽光照耀下的清香。太陽好亮！湖麵是一片白熾的光，看一眼就能出一身汗。要是有人想減肥，這是個好機會。
天哪！居然從哪兒飄來了一片白雲。雲彩在收縮，擴伸，不斷改變形狀。現在變成了一隻白色的帆船，向著太陽駛去的白帆船。媽呀，美得讓人忍不住要大聲叫出來。
藍天裏的帆船，藍藍的海水裏的帆船，風兒吹動船帆……我不敢看了，再看，我也會飛上天空，跳到那隻神奇的船上，變成一個宇宙人。還是閉上眼睛，讓一切停留在視網膜上。
碧藍碧藍的海，無邊無際的海，沒有激浪，沒有泡沫，什麼都沒有，但是有礁石。一座高高的礁石上，站著一個披長發的姑娘。有一天黃昏，太陽低低地掛在海平麵上，一道神奇的光圈從太陽上擴散開來，圈住了小半個天空。天地間充塞了柔美的桔紅色，是那種使人迷醉的色彩。姑娘的眼前出現了一條雪白的帆船，船兒高高地揚著頭，筆直地駛進了太陽的光圈。年輕的船長站在甲板上，盡情張開雙臂，仿佛要擁抱太陽。天空中反映出他的身影，巨大的青春的身影。一個神秘的聲音在姑娘耳邊回蕩：“迎上前去。那就是你的幸福，你的光明，你的歸宿……”姑娘癡癡地望著天空中的身影，她微笑了，平靜地一步一步地走下礁石，走進大海。她知道她的理想就在那裏，她的生命也在那裏。她願意用生命撲向理想。海水淹沒了她飄散的長發，生命的痕跡在浩翰的大海裏消逝。但是，她又重新在海麵上飄浮出來，升騰上去。這回她已經成了一個藍色的海的精靈。她和天空中的身影融合為一體。
……
汗水流進我的眼睛，我忍著，不想睜開來。我知道，一睜開眼睛，一切就消逝了。夢幻畢竟是夢幻。我真想把它寫下來，寫成一個美麗的浪漫主義的故事。
好象有誰站在我身邊。睜開眼睛，一片強烈的陽光，光影中有一張生氣勃勃的臉。“喂，作家！”她的笑容裏帶有一絲譏諷，讓人不舒服。胸前的白色校徽象一麵聚光鏡，亮得刺眼。“嚴肅點兒。”我坐起來。她不甘示弱：“別不好意思。躺在綠色的草地上，做一個香甜的夢，挺象作家的派頭。我見過你的照片。還有一次，你來跟我們開座談會。你呀，嘻嘻……”
見鬼，走到哪兒都不安靜。夏天是個令人煩躁的天氣，容易衝動，歇斯底裏。
“你剛才在嘀咕什麼？海？”她問。該不該告訴她？她是個大學生，思想活躍，也許能理解我。好，隻要有一個支持者，我就有一百倍的信心。賭注押在她身上了，但願別讓我失望。老天爺！
我給她講了那個美麗的浪漫主義的故事。她什麼也沒說，光是笑，笑得我恨不能用拳頭堵住她的嘴。“真有你的。”她笑得前俯後仰，“想象力真豐富。這種故事嘛，編進《天方夜譚》還差不多。現實生活，難道沒有可讓你寫的了？問題在於要睜開眼睛看。”
老調重彈。文藝上的功利主義。坐在中軍帳裏指手劃腳，誰不會！我討厭這種教訓人的口氣。
“我給你提供一個素材。”還挺熱心。好，聽聽她有什麼高見。
有這麼一個家庭：丈夫，妻子，女兒。女兒十六歲。妻子生了一種慢性病，醫生囑咐要跟丈夫分居。分居幾年以後，妻子病重，住進醫院。這對夫婦結婚二十年了，相敬如賓，舉案齊眉。丈夫床上床下照料極其周到，醫生護士人人羨慕妻子的運氣好。丈夫晚上回家睡覺，女兒在醫院陪媽媽。清晨，妻子突然對女兒說：“你回去，給我拿幾件衣服。順便看看爸爸的床底下有幾雙鞋，男鞋還是女鞋，回來告訴我，悄悄地。”女兒已經頗懂人事，回家一看，……你瞧，這就是相敬如賓的夫婦！
醜惡！心裏象吞了一隻死蒼蠅一樣，惡心得要命。這種撕開一切遮羞布的赤裸的人生，需要有勇氣才能正視。不過，挺有意思，挺讓人尋味。
“怎麼樣？這才是現實人生。你們小說裏寫的那些家庭啊，愛情啊，三角四角的關係啊，全都是假的，漂在水麵上的東西，一個模子翻出來的。”
她走了，臨走時還怪模怪樣地瞥了我一眼，似乎有點不以為然的意思。讓她去不以為然吧，等她什麼時候興致一來也寫小說的時候，她自然會後悔今天的態度。
兩個孩子在樹底下粘知了。“你是笨蛋？”一個說。另一個撇撇嘴：“你才是笨蛋。會粘知了有什麼了不起？你作文寫不出來！”“寫得出來！”“寫不出來！”
寫不出來，跟我一樣。我真想打個電話到編輯部，把這句話告訴他們。
寫不出來，小說專號上沒有我的名字。“咱倆一樣，誰也沒有上。”樺一定得意非凡，他和我現在可以平等。
作者靠作品表示自己的存在。小說專號沒有我的名字，這將是一個可怕的信號，意味著我已經落後，被淘汰。
可怕的結果。不能再想了！
四
應該回家了，樺做了午飯，晚飯一定在等我動手。
綿延不斷的熱，折磨人的精神。還是冬天好，蕭蕭寒風，使人頭腦永遠保持清醒，起碼不會有這種六神無主的惶惑。熱流。人流。自行車流。
柏油馬路軟得象膠姆糖，一股焦臭的瀝青味。大紅霓虹燈增添了燥熱感。摩肩接踵的人群不斷散發熱量。人口驟增會不會使全球溫度上升？人會改造環境，最好改造得四季如春。
頭暈。陽光在馬路上跳舞。兩邊的高樓變成一個個摩天巨人，怪笑著向我撲過來。行人紛紛逃散。我也想逃，腳卻被釘在人行道上，怎麼也拔不動。“拉我一把！”我拚命叫喊。沒有人理睬我。原來並沒有聲音。周圍的一切，高樓，電杆，汽車，大樹，全都向我撲過來，把我擠成極小極小的一團。“寫什麼？”震耳欲聾的聲音，充滿了整個空間。我在掙紮，可憐地無望地掙紮。“不知道！”我不能說別的。讓它們把我壓扁了吧！
從哪兒吹過來一陣風，腦袋舒服了一點，幻覺消失了，高樓，電杆，汽車，大樹，全都退回到原處，眼前依然陽光燦爛。我長長地吐出一口氣來。
一篇小說竟是這樣難寫？我的頭腦是一片空白，我的心裏也是一片空白。還是到編輯部去，隨他們往裏麵填補一點什麼。“比如說，你可以寫這個……”我想象著那個風度可人的女編輯的話，心裏不免苦滋滋的。
跟門衛打過招呼，拐過一片草坪，疲憊不堪地往樓上爬。空蕩蕩的樓梯，空蕩蕩的樓道。每走一步，回聲擴散到整座大樓，象打開了無數共振器。詛咒你！漫長的樓梯。
到了。“405”，編輯部的門牌號碼。敲門，沒有人。哦，原來已是下班時間。荒唐人在荒唐天氣幹出來的荒唐事。
下班了，編輯們都回家了，沒有人告訴我可以怎麼寫。
我不知道應該寫什麼。