笛聲又響起來了。
不是劇場裏的笛子獨奏，是那種從遠處絲絲縷縷飄過來的，悠揚、婉轉、如夢如醉的聲音。我跑出門去，倚牆而立，癡癡地望著那笛聲傳過來的地方。
無法形容我多麼喜歡笛聲。不管什麼時候，不管我是在看書、縫紉、炒菜炒到一半，隻要笛聲一響，我會不顧一切地丟下手裏的事情，凝神地、入迷地聽下去，聽下去……直到一切重歸於靜。
有時，笛子吹出一支我十分熟悉的曲調，我就忍不住渾身發顫，心裏亂得不知怎麼才好。我常常象傻了一樣，就那麼站在門口，一動不動，以至別人從這裏走過時，用一種奇異的眼光盯著我看……
我又想起你了，哥哥。你——一個消瘦、文弱的年輕人，長長的腿，長長的胳膊，頭發柔軟而略帶淺黃，嘴唇緊緊閉著，那雙撩人的灰褐色的眼睛，長久長久地望著某一個地方，好象要透過一層朦朦朧朧的東西，去尋找生活的真理。
我不知道你尋找到了沒有。可是你的笛聲分明是你的心靈在歌唱。是你用青春的熱情、靈魂的呼喚、生命的衝動，用這一切一切攪和在一起，從周身每一個毛孔裏冒出來的東西。這是音樂嗎？是我們的生活吧？否則為什麼這樣迷人，這樣真實，這樣豐富多彩和令人心醉呢？
哦，哥哥，十五年了！我不知道你現在是在哪兒，甚至，不知道你是死了，還是活著。十五年來，你隻是在我的魂裏、夢裏、心裏出現。我常常想，人類科學發展得如此先進，人能夠上天，能夠入地，卻為什麼沒有人去研究一種使歲月倒轉的辦法？我等待那麼一天。我盼望著能夠回到十六歲的青春年華，回到那條彎彎的小巷、幽幽的庭院，那個細雨蒙蒙的傍晚和那棵綠蔭如蓋的枇杷樹下。
那麼肥碩、那麼濃綠、那麼充滿了盈盈生機的枇杷樹啊！你是不是還記得它呢，哥哥？如果你還有靈魂，還能思想，還能回憶，你思緒的河流難道不是從這一天開始流淌嗎？
一
傍晚，我和哥哥終於找到了這個破舊的庭院，兩個肮髒的小行李卷兒躺在廊沿上，我和哥哥不聲不響站在它們身後。哥哥的眼睛帶著一種茫然若失的神情，從對麵的屋脊上望過去，一直望到遙遠遙遠的天邊，仿佛要在陰沉沉的雲朵後麵尋找閃光的星星。
庭院的天井很小，鋪在天井裏的磚頭全都裂成一小塊一小塊的，從那些裂縫裏長出了許多淡綠色的青苔，還有幾株細莖瘦葉的小草。右半邊有一個小小的平台，被人拿磚頭細心地圍成六角形、平台裏赫然長出了那麼生氣勃勃的一棵大樹，樹葉肥碩，綠得發烏，每一根岔枝上都長出一簇簇棗兒大的球球，毛茸茸的。
“那是什麼樹，外婆？”我終於忍不住問。
“枇杷樹。”
哦，枇杷樹，難怪沒見過，北方沒有這種樹。
外婆用一種叫人揪心的神情望著我們。我以為，我們一見麵，外婆準會問到爸爸媽媽的死，準會拉著我們嚎啕大哭。可是奇怪，外婆什麼也不問，光是盯著我們看。她似乎把一切的悲痛、酸苦、憐憫都溶進長長的注視裏了。我知道，外婆生過九個孩子，媽媽是唯一活下來的一個，媽媽一死，外婆生命的一半也就死了。但是她沒有哭。她是個倔強的老太太，媽媽說過，她從來沒有在生活中服軟的時候。
從此以後，這個小小的庭院就是我和哥哥的家。我們永遠永遠離開了那個北方的城市，離開了爸爸媽媽。我們的親人隻有外婆。我已經十六歲了，從這天起，我不再是孩子。
外婆進屋給我們收拾床鋪去了。不知什麼時候，天上飄起了蒙蒙細雨，天井裏彌漫了一團團乳白色的霧氣，地上的舊磚頭濕漉漉的，磚縫裏的青苔仿佛傾刻之間又長出了好多。雨水慢慢灑在枇杷樹上，又順著葉脈悄悄往下流，流到葉梢頭，凝聚成一顆顆晶亮的水滴，無聲無息地滾落下來。樹身長成一把傘形，雨水從頂層的葉梢落下，又被下麵密密層層的葉麵接住，一層一層，到了最下麵的葉片上，才戀戀不舍地滾落在磚縫裏，不見了。
吹過來一陣輕風。一絲絲的細雨忽然斜斜地飄過來。雨落在廊沿上，有幾點甚至沾上了我的臉頰。我伸出舌頭舔了舔，雨水是甜的，微微帶一點涼意。不知怎麼，我猛然感到一陣恐慌，有一種陌生的、茫然不知所措的心情。哦，斜風細雨，是江南的暮春天氣了。在我長大的那個北方城市，卻好象永遠是陽光燦爛，永遠是塵土，人流，嘈雜的汽車喇叭聲。
我不知道我會不會喜歡這個破舊的庭院。我不知道一個被押送回老家的“反動學術權威”的女兒能否象別人一樣生活。我不知道……哦，我什麼都不知道！
又是一陣風，飄過來的雨絲更多了，哥哥的頭發上沾滿了一粒粒細小的水滴，象戴了滿頭的珍珠。哥哥回過頭來，望著我。
“你哭了？”
我沒有說話。
他忽然問我：“笛子呢？”
我從背包裏抽出笛子，遞給他。他朝我一笑，貓腰跳下廊沿，站在那棵枇杷樹下，把笛孔湊近嘴唇，輕輕吹了幾個音，然後，稍一凝神，就吹出一段清亮幽婉的引子。
外婆扭著小腳，一路小跑從屋裏出來，紮撒著手，稀疏的眉毛高高挑上去，一副驚訝的神情。
“唉呀……”
“噓——”我急忙擺手，不讓她說話。媽媽總說我是哥哥的忠實崇拜者，確實。隻要他吹起笛子，我連窗外的小鳥都要管住不讓它開口。長到這麼大。聽過不少交響樂、協奏曲、歌劇，都覺得不如哥哥的笛聲好聽。因為這是哥哥吹出來的。哥哥就站在我麵前，我可以感覺到他的心在跳動，我伸出手，就可以抓住他的胳膊……
細雨蒙蒙，雨水從枇杷樹四周疏疏地落下來，隻有哥哥站腳的那塊地方是幹的。笛聲在雨中低回，這是哥哥那顆年輕的心在傾訴一切。這裏有童年的歡樂，有媽媽的撫愛，有生活的熱望，也有迷茫、徘徊、痛苦和哀怨。生活的道路在我麵前鋪開了，我清清楚楚看見了它的崎嶇和艱難，我在荊棘中踟躊。但是，一個聲音在遙遠的前方召喚我，一種神奇的魔力注入我的心田，我抬起頭往前走，我望見了天邊閃爍的星星。星星在移動，不斷映出五光十色的幻影，那是我晝思夜想的東西。我伸出手，摘下了最大最美的一顆。我把這顆星星托在手上，世界頓時變得通明透亮。天空、大地、高山和海洋統統在我麵前變幻旋轉。我一一地觸摸它們，偎依住它們，我的生命和它們融彙在一起。哦，在這短短的一刹，我好象一下子把住了生活的脈搏，我感覺到它的強烈跳動。世界從來沒有這樣美好，這樣神奇、複雜、令人眷戀。
“哥哥！”我在心裏叫道：“我愛你，愛這個天空，愛春雨，愛小樹。活著多好啊！”
雨還在下，笛聲和著雨聲，增添了一種濃鬱和悠遠的韻味，在小院裏久久低回。
院門忽然輕輕移開了一條縫，探進一個女孩的腦袋。隨後，整個人便從縫縫裏擠了進來，貼住門框，一動不動地站住了。這是一個眉清目秀的江南少女，身材嬌小，卻處處透出一種嫵媚和柔順。我站在她對麵，她卻根本沒有注意到我的存在，一下子就把眼光盯在哥哥身上。她那麼驚喜地望著他，好象在遮目的森林裏突然看見了陽光一樣。我這時很希望哥哥也回頭看她一眼。結果，也不知哥哥怎麼猜透了我的心思，他本來是背對院門站著的，這時忽然停止了吹奏，慢慢地轉過身子。他一眼就發現了她，他們的目光碰在一起了。
哥哥剛滿十八歲，是個很普通很普通的年輕人，清瘦、文弱，長長的腿，長長的胳膊，頭發帶點淺黃，嘴唇總是緊緊閉著。隻有那雙眼睛，似乎集中了他身上的一切優點，看一次就再也不能忘記。那雙眼睛是灰褐色的，很大，很美，但是不亮。當他望著你的時候，你總覺得眼光是從什麼遙遠的地方傳過來的，而且飽含了一種說不出來的意思，使人忍不住要從他的眼睛裏探究出一點東西。有時候，這雙眼睛特別安靜，柔順，你望著他時，心裏就會有一種隱隱的衝動，想伸出手去碰一碰，摸一摸。媽媽說，哥哥這雙眼睛太撩人了，沒有哪個姑娘能抗拒這種目光。媽媽總有點替哥哥擔心。
現在哥哥就用這雙眼睛望著那個女孩子。他並沒有別的意思，隻是感到好奇罷了。哥哥和我一樣，也是第一次麵對一個標準的江南姑娘。
女孩子先是一動不動，後來，眼睛一撲閃，甜甜地笑了一下。她的眉毛又彎又細，鼻梁修直，嘴抿得隻剩下小小的一點，有些象工筆畫上的古代仕女。但是她的眼睛卻沒有一絲羞怯或是迷蒙，而是大膽地、毫不猶豫地注視著哥哥的臉，帶著點城市姑娘所沒有的坦誠和野性，那種不顧一切向你撲過來的野性。她和哥哥就這樣對望著，誰也沒有說話，我覺得，這段時間漫長得就象兩個世紀的對壘，象火星和水星的交會……
過了一會兒，外麵有女人的聲音在喊：“巧巧！哪兒去啦？”
女孩子答應了一聲：“這兒哪！”又朝哥哥一笑，轉身就飄出了院門。她的身子特別柔軟輕盈，又穿了一身月白色的細布衣衫，那一扭一閃就撲忽不見的敏捷動作，使我想到一隻美麗的白貓。
她走了以後，我才發現，雨又稍稍大了一點，枇杷樹底下也開始掉水滴了，有幾顆已經掉在哥哥衣服上，印出幾個深色的圓點。
我永遠也忘不了這一天：天空中飄著蒙蒙細雨，綠傘似的枇杷樹下站著我十八歲的哥哥，他的笛聲在傾訴著對於生活的渴望。在他的身旁，那個如畫的少女專注地望著他，他們的目光曾經交會在一起。這是一個春天的傍晚。
二
巧巧那年十六歲，和她的一個寡母相依為命，住在我家原來的大門堂裏。
她已經進了廠，那是個小小的街道工廠，盡做些不費成本的手工藝品：剪紙啦，刻字啦，紮燈籠啦，編草籃子啦，很有點民間色彩。
巧巧是學剪紙的。記得我們到家第二天，巧巧笑著往我手上塞了一本舊黃曆，說：“給你哥。”
我有點不知所措，拿去給哥哥看。哥哥接過去，隨手一翻，一張薄紙飄了起來，差點兒落在地上。哥哥小心地捉住了它。原來是一幅剪紙。畫麵上有一棵高高的枇杷樹，樹下站著我的哥哥，笛子已經舉起來，湊近嘴邊，欲吹未吹。從那雙特別大的眼睛裏，可以覺出一刹那的凝神和沉思，似乎在等待內心奔湧的激情到來。
“哎呀！”我驚訝地叫了起來：“真是個巧巧，靈極了！”
哥哥笑了笑，把剪紙小心地夾好，連書一起遞給我，說：“你收著。”
我一激動，說：“不，我要給她去投稿。”
後來，我真的把這幅剪紙寄到一家什麼雜誌社。不過，那時我還不知道所有的雜誌都停辦了，這幅剪紙便再也沒能回家。這是當年我辦下的許多傻事中的一件。
巧巧還有許多讓我吃驚的手藝。比如說，有一回，她從廠裏帶回來一根又粗又長的燈籠穗穗，拿在手裏左看右看，然後拔下頭上的發夾，四下裏一挑，拆成一根一根的紅絲絲，馬上又修修剪剪，重新編成一根極精致極漂亮的小紅穗穗。
她拿兩隻手指拎著，問我：“拴在哪兒好？”
我脫口說道：“笛子！”
她笑了，那麼幸福地望著我，全身都溢著一股掩飾不住的快樂之情。
我歡歡喜喜地把小紅穗穗拿了回去，栓在哥哥的笛子上。從此，哥哥隻要一吹笛子，紅穗穗就隨著他的身子前後擺動，飄啊飄的象隻蝴蝶。
巧巧特別喜歡聽哥哥的笛子，喜歡得簡直跟著了魔一樣。隻要哥哥的笛聲一響，她不管在幹什麼，丟下手裏的東西就跑過來了。她總是悄悄地把門推開一條縫，小貓一樣柔軟輕盈地擠進來，站在門口，好象生怕打擾了哥哥的興致。當她這麼不聲不響地聽著的時候，她那雙略帶野性的眼睛始終如一地盯著哥哥，露出一種如癡如醉的神情。有時候，她的身子不知不覺地往前傾斜，雙手一個勁地要伸出去，仿佛急切地想撲向哥哥，無所顧忌地撲向他，對他傾吐什麼，訴說什麼。有幾次，她麵對太陽站著，陽光照進她的眼睛裏，閃著五顏六色的奇異的光彩，兩顆火星兒撲簌簌地跳動，我忽然有點替她擔心，生怕在陽光裏站得久了，那火星兒會忽地燃燒起來，燒壞了這雙熱情的眼睛。
巧巧家裏有一點田地，在城郊河灘上。那年，地裏種的是玉米和花生。夏天，玉米長穗以後，巧巧帶我到地裏找甜秸吃。她的眼睛尖得要命，總是第一個發現甜秸，發現了以後，她趕緊奔過去，撕開葉子，彎腰在半截上輕輕咬一口，咂咂舌尖，碰到特別甜的，她就齊根掰下來，擦擦幹淨，塞到我懷裏，說：“不許吃！給哥哥帶回去。”我委屈地說：“你偏心。”她笑著，並不否認。所以，每次從地裏回家，我懷裏總要抱上幾根甜秸，每根甜秸的半腰上，總有那麼兩排細細的牙印。
甜秸老了以後，又該吃嫩花生了。嫩花生是雪白雪白的，一嚼一包甜水，甜中帶一股清澀味兒，我覺得比什麼都好吃。第一次吃到這種花生，我記得是在清晨，我剛起床，打開大門，發現台階上放了一隻小小的麥草編成的小籃子，籃子裏有尖尖一堆嫩花生，洗得幹幹淨淨的，台階上還汪著一灘水。我認出這是巧巧的籃子。
後來，接連有幾天，早上一開門，等著我的就是一小籃花生。
哥哥跟我說：“你去告訴她，叫她別送了。”
我塞了滿滿一嘴花生，含含糊糊問：“為什麼？”
哥哥垂下眼皮，欲言又止地說：“反正這不好。”我一扭身子：“我跟她好嘛！”哥哥嚴肅起來，不容分辯地望著我：“我不喜歡這樣，懂嗎？”
我嘟著嘴，把哥哥的話告訴巧巧。不知怎麼，巧巧一下子變得那麼神色黯淡，半天沒跟我說一句話。那時候，我真是個傻瓜，什麼都不懂。
夏天晚上，屋裏悶熱得要命，我們兩家人總是坐在枇杷樹下乘涼。天是暗藍色的，月亮不知道躲到哪兒去了，天井裏卻是一片柔和的月光，屋子、人、樹和竹椅板凳，全都象浸透在清涼的水中。巧巧蜷在小板凳上，一心一意地念一首小時學會的兒歌：
亮月子，亮堂堂，
小妹妹，漿衣裳。
衣裳漿得白光光，
送哥哥，上學堂。
……
還有：
小狗小狗你看家，
我上河南采荷花；
十二支荷花采不了，
雙雙媒人到我家。
她的聲音也象月光一樣純淨、真摯，輕輕地飄浮在空氣中。
我喜歡跟著她念這些純樸的兒歌。
“亮月子，亮堂堂……我送哥哥上學堂……”
多好啊。我仿佛看見了一片空曠的原野，一條彎彎的小路，兩個小小的人兒在路上走，頭頂是藍藍的天和金黃的月亮。小人兒的身影在月光裏拖得那麼長，那麼長。我突然想到，這兩個小人兒會不會是哥哥和巧巧呢？如果不是，巧巧又是念給誰聽呢？想著想著，我就忍不住笑了。
哥哥喜歡站在廊沿上吹笛子。他一吹，大家便不再開口。不光我們，連整條巷子裏乘涼的人都在屏息靜聽。外婆常常遺憾地說：“小妹和巧巧，你們兩個誰會唱歌才好呢。一個吹，一個唱，這巷子裏就熱鬧了。光聽這笛子，總是有點孤單，你們說呢？”
我沒在意。可是巧巧卻悵悵地望著月光下的哥哥，一副若有所失的神情。我又想起“亮月子，亮堂堂”的那首兒歌來。我想，人家是一個上學一個送，要是一個吹笛子一個聽，不也挺好嗎？
我把這個想法告訴巧巧。她急切地抓住我的手：“能嗎？一個吹一個聽，能嗎？”
我使勁點頭。
她又問：“吹多久呢？聽多久呢？一年？兩年？一輩子？”
我理直氣壯地說：“一輩子！”
她的眼睛裏一下子又閃出了那種熱切的、帶點野性的光。不過，轉眼之間就消失了。她悶悶地說：“誰知道人家呢？”
那天，不知怎麼，我腦袋瓜好象突然開了點竅。我有點明白巧巧的意思了。
有一次，趁哥哥不在，我對外婆說了這件事。我說，我願意巧巧當我的嫂子。
外婆眯縫起眼睛說：“我也長著眼睛呢，傻丫頭！事情該怎麼辦，總得有個機緣，有個時辰，哪是隨隨便便就能說得起的？”
我覺得外婆說得有道理。
三
令人驚訝的是，外婆期望著的場景終於出現了：有人和著哥哥的笛聲唱起歌來！
那是一個女孩子，一個有著寬厚、宏亮、柔美的嗓音的女孩子。誰也不知道她是誰。她的歌聲從那一片鱗次櫛比的擁擠的居民區裏飄過來，很近，又很遙遠。有時候清清楚楚，有時候若隱若無。
到今天，我還記得她第一回唱出的那支歌。一想起來，就好象事情發生在昨天一樣，那麼清晰，那麼生動。
那首歌是這樣唱的：
你知道揚子江邊幾十幾處灘？
幾十幾處灘上喲幾十幾條港？
幾十幾條港上喲幾十幾隻船？
幾十幾個艄公喲嗬來把船兒搬？
歌聲拉著長長的尾音，帶有一種原始、粗獷的力量，又毫不掩飾地流露出自豪、誇耀和心滿意足的快樂。從來沒有聽到過這樣挑動人心的歌聲。
我很驚訝。這不是坐在街巷裏乘涼時應該唱的歌，這是揚子江上船工的號子。可是，正因為這樣，當她唱出來以後，我們又感到一種特別的情致，一種跳動著的、帶著生命活力的旋律。象是坐在奔騰不息的大江邊上似的。
哥哥的笛聲一下子停住了，仿佛在歌聲麵前突然感覺到自己的纖細和羸弱。四下裏一片寂靜，我們都探身望著那一片遠遠的星空，等待歌聲的再次出現。
我知道揚子江邊喲九十九處灘，
九十九處灘上喲九十九條港，
九十九條港上喲九十九條船，
九十九個艄公喲嗬來把船兒搬。
唱到這裏，歌聲突然收住了，大約唱歌的人剛剛發現笛聲沒有和上去，有些心慌意亂，害羞。哥哥急忙舉起笛子試探性地吹了幾個音，但是那一晚歌聲卻始終沒再出來。
外婆婉惜地說：“正聽得有味，好吊人的胃口！”
這以後，常常地，笛聲吹起來的時候，歌聲就飄過來了。哥哥把笛子吹得格外靈活和順暢，歌聲便總是花樣翻新，豐富多彩。我記得有一首活潑詼諧的家鄉小調是這樣唱的：
蝴蝶那個戀花牽姐看，
鴛鴦那個戲水要郎猜。
……
洗衣哪怕黃昏後呀，
采桑哪怕那個露水濕青苔。
……
寬厚的女高音唱出這個輕快的小調，特別有一種使人醉心的效果。那一次，我簡直被她的歌聲迷住了，一下子從竹凳上跳起來，衝出大門，仿佛唱歌的人就站在門外似的。可是我隻看見了門外如水的月光和彎彎的巷道。於是我倚在門上悵悵地想：唱歌的人兒在哪裏呢？她是不是也象巧巧這麼美麗和溫柔？無論如何，她在我心中是一個神秘而又奇特的幻象。
我曾經悄悄地試圖去尋找她。我循著歌聲走過去，可是，那是一片巷頭接巷尾、大院套小院的舊式住宅，我隨便走進一個大門，便好象走進了一片幽深的迷宮，曲裏拐彎穿過幾個門堂後，就再也不知道往哪兒走了。我隻好訕訕地退回來，放棄了尋找歌手的希望。
那時，我們一家靠糊火柴盒為生。幹這些事情巧巧是拿手，她下了班常常過來幫會兒忙。她一來，外婆總是找個話頭走開。開始我不懂，還傻陪在他們旁邊。後來，我也跟著外婆找事由走了。不過我不放心，總是悄悄躲在一邊看。每次，巧巧總是首先仰起臉，熱切地望著哥哥，無所顧忌地望著，以至我覺得，隻要空氣稍稍一顫動，從她嘴裏就會吐出綿延不絕的話來，那些在她心裏憋了好久好久的、曆史一樣古老、烈火一樣熾熱、蠶絲一樣綿長的話。可是，她始終也沒有開口的機會，因為哥哥始終低了腦袋幹他的活兒，就跟身邊沒有巧巧這個人似的。這時候，我就急得渾身冒汗，跺腳，咬牙，恨不得自己去替了他們才好。
有一回，我幹幹脆脆跟哥哥說：“什麼時候給我娶個嫂嫂回來呢？”
哥哥側過頭，那麼驚訝地望著我：“你瘋了！怎麼想這個？”
“我沒瘋。”我說，“我一點也沒瘋。人家對你這麼好，你看不見，我可看見了。”
哥哥沉默著望了我半天，才說：“以後，不準你再提她。”
可是我不甘心。我纏著他問：“是你不喜歡她嗎？可是你喜歡誰呢？告訴我，你要娶誰做我的嫂嫂？”
“那個唱歌的人。”哥哥似笑非笑地望著我，突然冒出了這句話。
“哦！”我失望地歎了一口氣。“你在騙我，你連她的人影子還沒有見過呢。可是我找過她，真的去找過，可惜沒找著。”
“那麼，”哥哥一本正經地說，“等你把她找著了吧。”
哥哥說完就走了。我呆呆地站在那裏，半天半天才琢磨過來：哥哥在耍我！我趕緊奔出去，衝著哥哥的背影大叫：“你壞！你壞！”
哥哥回過頭，朝我笑嘻嘻地喊道：“是真的——”
四
秋天，家裏的一個親戚幫忙，給哥哥在輪船碼頭上找了個臨時工作：數拉貨板車的趟數，拉一趟發一個籌碼。掙錢雖不多，總比糊火柴盒象點樣：到底那是個男人呆著的地方呀！
城裏紛紛揚揚地傳說著：外麵大城市開始武鬥了，動上槍、棍不算，連坦克大炮都開了上去。哪兒哪兒打了幾天幾夜，哪兒哪兒死了多少人，說得人心惶惶。接著，我們這個小城裏的空氣也緊張起來，兩派的人都在收集武器，修築工事。一到天黑，街上沒有一個行人，連路燈的黃光都顯得那麼瑟瑟縮縮、驚驚惶惶。
哥哥下班沒個準時候。貨不多時就早，貨到得湧了，天黑下來才罷手。隻要天傍黑了還聽不見他的笛聲，巧巧便要三番五次跑過來問：“外婆，要不要看看去呀？”外婆總是說：“別啦，姑娘家這時候別往外跑，他小夥子家的，出不了事。”
巧巧隻好大開著她家的房門，一邊忙進忙出做家務活，一邊時不時往大門外溜兩眼，一直到親眼見著哥哥回了家，她才跑過去關死大門，叫一聲：“小妹，沒人出去了吧？”
終於有一天，傍黑的時候，哥哥還沒回來，外麵卻猛然響起了槍聲。巧巧驚慌失措地跑到我們家，一迭聲地說：“外婆，外婆，他還沒有回來呀！”外婆張開兩隻胳膊護住我們，說：“別慌，聽聽是哪邊打槍的。”
槍聲越來越密集，城南城北好象都在響，四麵八方都有回聲，聽不出到底是哪兒在開仗。長到這麼大，我還沒有聽到過打槍，我害怕得厲害。
巧巧突然跳起來往外奔，一邊說：“媽呀，是在輪船碼頭打呢！”
我跟著一驚，刹那間膽怯就沒有了，隻覺得一顆心忽地提到了手上。老天爺，輪船碼頭附近在武鬥，動的是槍，而哥哥還沒有下班！他一定是回不來了。槍子兒滿天飛，他怎麼動得了身呢？不知道哥哥會找個地方躲一躲嗎？萬一開仗的時候他正走在路上呢？萬一……
我想不下去了，拔腿就跟在巧巧後麵奔出去。外婆在後麵喊：“去不得呀！”我們誰都不聽了。
街上家家戶戶都關緊了大門。有些人家連電燈都關了，大約是怕招槍子兒。馬路上空蕩蕩的。流彈在空中帶著紅光閃過，殘酷而又美麗。不時有一隊隊武裝的人們從街上奔過去，腳步急促而又堅定，好象是去完成保家衛國的責任。
巧巧在前，我在後，我們發了瘋似的在街上奔，從橫槍舞棍的隊伍裏奔過去，從呼嘯而過的卡車和吉普車中間鑽過去，似乎我們去遲了一步，哥哥就要被無情的槍彈打死，再也不能相見。那長長的三裏多路，如今我已記不清是怎麼能一口氣跑過去的了。人在急難的時候，大概身體裏的能量會十倍百倍地增長吧？
快到碼頭的時候，車和人都多起來，槍聲卻開始漸漸平息。大約一個小小的縣城裏總共不過擁有這麼多的槍彈，打完了也就算數。
驚慌失措的姑娘們象沒頭的蒼蠅似的亂擠亂鑽。救護車發出淒厲的叫聲，從身旁飛馳過去。一副擔架抬了個傷員，那人額角的鮮血把繃帶浸的通紅。我的心在哆嗦。哥哥呢？他在哪兒？他會受傷，會死嗎？
巧巧在前頭跑得飛快。大概她心裏急得在噴火吧？她是那麼愛他。
我實在跑不動了，心要跳出來了。我慢慢停下來，想稍微喘口氣。就在這時，巧巧正跑到一個十字路口，橫刺裏“嗚”地開過來一輛卡車，車上滿是頭戴安全帽的工人。巧巧似乎在一瞬間裏愣了一下，可是，不知是跑得太急了收不住腳步呢，還是就想插在卡車前麵過十字路口？隻聽吱地一聲怪叫，卡車猛然顫動了一下，停住了，車上的人紛紛跳下來，湧到左前輪那兒。我立刻覺得眼前一陣暈眩，十字路發瘋似的開始旋轉、旋轉、無極限地延長，又縮成緊緊的一團……
恍惚迷離中，我搖搖晃晃地走近卡車。我撥開人群，望見蜷縮起來的巧巧。我象做夢一樣地跪下來，伸出手，撫摸著這個柔軟的、沒有知覺的、曾經象貓一樣輕盈敏捷的身體。我覺得，世界在我麵前成了破碎的一片……
足足有十天，巧巧躺在醫院裏，昏迷不醒，忠厚溫良的巧巧媽，驚嚇加上悲傷，整個兒人都垮了，邁不出門邊，我和外婆在醫院、家裏來回忙。整整十天，我們幾乎沒有說過話，仿佛一開口就會驚動了巧巧，使她不得康複。
哥哥也整整十天沒有上班了。自從那天晚上聽見消息趕到醫院，他神情疲憊得好象變了一個人。他能一連幾個小時地站在巧巧床邊，望著她美麗蒼白的、象死人一樣的臉。過去，他從來沒有這麼望過她。他心裏在想什麼呢？我不知道。每個人總有屬於他自己的秘密。
十天以後，有一個下午，哥哥用自行車把巧巧媽推到醫院來。不知道是不是生物電流的感應？一直昏迷的巧巧居然在這天下午睜開了眼睛！咧開幹裂的嘴唇，她笑著，先望望她媽，又望望哥哥，然後是我和外婆。這期間，那笑容就象刻死在她臉上一樣，凝固不動，眼睛裏的神氣也是滯呆迷茫的。過了一會兒，她居然又低低地笑出聲來。這回是一種心滿意足的笑。她似乎根本不知道自己是在哪兒。
一種不祥的預感猛然從我心頭掠過。我下意識地朝哥哥望去，從他的眼睛裏正在慢慢地閃爍出兩顆淚花。我絕望而又清醒地認識到一個可怕的現實：巧巧已經是傻了！
沉默。我挨著哥哥的那隻胳膊在痙攣。他抱住我的肩膀，我感覺到他也哆嗦得厲害。
終於，巧巧媽和外婆都意識到巧巧不正常的笑容了。一聲撕心裂肺的哀嚎，巧巧媽暈倒在病房裏。而巧巧的臉上仍然還在笑，天真而又幸福的笑，孩子般爛漫的笑……世界上居然有這般令人寒心的笑容啊！
從醫院回來，巧巧媽躺在她自己床上。她一動不動，枯澀無光的眼睛裏沒有淚水，臉上也沒有悲痛。她仿佛有點魂飛魄散了。外婆緊握著她的手，一迭聲說：“巧巧媽，你哭一聲，哭呀！哭出來心裏就好了。你哭呀，哭一聲！”
我心裏被什麼東西絞得生疼。我覺得我是罪人，為什麼那時候我沒有擋住巧巧，或者說，沒有擋住卡車呢？巧巧媽是這麼忠厚、這麼懦弱的一個女人，往後她們的日子怎麼過？我腦子裏是一片混亂，一片混亂……
哥哥放在我肩頭的雙手慢慢地垂下去了。他一步一步走到巧巧媽的床前，彎下腰，輕聲而又字字分明地說：“我要娶她。我養她一輩子，還有你，媽媽。”
沒有人立刻反映過他的話來，屋裏一片沉寂。然後，巧巧媽猛然醒悟了，伸手去堵哥哥的嘴，驚慌而又急促地說：“說不得！孩子，這話可說不得呀！你年輕，不知輕重，你不懂……”
哥哥平靜地打斷她的話：“我年輕，但是我能知好歹，我說過的話會算數的。”
他說完就走了，把我們三人撇在屋裏，巧巧媽喃喃地說：“不聽他的，不聽他的。害人作孽的事做不得呀！天公要打雷的……”
我追出去，把哥哥攔在院裏。我說：“你不會後悔嗎？”
他望了我半天，淡淡地一笑，搖了搖頭。
“可是你本來不喜歡她的！”我叫道。
他又是淡淡地一笑：“這是兩回事。”
是的，這是兩回事，我想。可是年輕的哥哥把它們歸到一塊兒了，他絲毫沒有猶豫，話說得那麼爽氣，那麼硬朗。不，也許他是猶豫過的，隻不過我沒察覺罷了。當你睜著眼睛把一個活扣往脖子裏套的時候，你能沒有瞬間的遲疑和退卻嗎？可是哥哥是條好漢子，他終於把這副沉重的擔子擱上了柔嫩的肩膀。
我忽然覺得哥哥的身影在我麵前變得那麼高大，大得和藍天白雲疊印在一起，以至我拚命掙紮著要仰頭看看他的眼睛。此刻他那雙漂亮的灰褐色眼睛表達出來的是什麼呢？可是我看不見，無論如何看不見。他離我太遠了。
又過了好久，巧巧才能夠出院。兩家人全體出動，把她接了回來。巷子裏的鄰居們已經認不出是她了。那個畫兒一樣的苗條少女哪裏去了呢？站在大家麵前的是一個麵容慘白的胖姑娘，彎彎的眼睛眯縫著，嘴巴總是微微張開，露出一副迷茫的，又有點心滿意足的神氣。
哥哥忙裏忙外給她張羅一切事情。可是他一句話不說，臉上也看不見任何表情。注意了才會發現，他那雙眼睛比以前顯得更大、更暗，蒙矓得好象遮上了一層白霧。
巧巧出院後還經常犯病，一犯病，便渾身僵硬，眼睛筆直，神色痛苦得叫人不忍卒看。說也奇怪，吃藥打針都不能解病的巧巧，隻要一聽到哥哥的笛聲，便會立刻安靜下來，放鬆了手腳，十分疲乏地沉睡過去，好象這笛聲是一種神奇的鎮靜劑，在輕輕撫慰她的神經似的。
秋去冬來，巧巧居然慢慢地好了一些，開始略知人事了。又過了些時，她開始回到那個街道工廠上班。因為遲鈍，不再剪紙，而改成紮燈籠架子。見了人總是愛笑，總是不停嘴地說話。隻有笛聲響起來的時候，她才象夢醒了一樣，癡癡地望著哥哥的背影。她喜歡靠在門邊，一動不動地聽著，臉上漸漸現出一種凝思的神情，眼眉間也變得格外柔和恬靜。每當這時，我腦子裏便會想到當年那個穿著月白衣衫、靈活似白貓一般的身影，那一雙略帶野性的眼睛，和那隻“亮月子，亮堂堂”的兒歌。
再有一樁叫人遺憾的事情便是：夏夜遠處飄過來的歌聲再也聽不到了。好象就是從巧巧受傷以後悄然消失了的，以後就從來沒有再出現過。有幾個晚上，我發現哥哥獨自站在天井裏，對著夜空試著吹出一段引子，又側過耳朵聽一聽，然後再吹，再聽，直到斷定了什麼聲音也沒有，才悵悵地離去。
哥哥一定非常懷念逝去的歌聲吧？他和她曾經配合得那麼和諧和恰當。他從來沒有見過她，不過我總覺得，他們早已各自生活在對方的意念之中了，永遠不會互相忘記的。
哦，你在哪兒呢，會唱歌的姑娘？
五
第二年春天，我和哥哥下鄉插隊了。
我們插隊在揚子江邊的一個公社。那是個美麗得叫人難以想象的地方：縱橫交錯的河流港漢，造型秀麗的石頭拱橋，河岸輕拂水麵的垂柳，掩映在翠竹和白楊之間的村莊，以及長長的、從遠處地平線上逶迤而來的內江堤。爬上江堤，無邊無際的綠色的蘆葦隨風翻湧，伸開雙臂，仿佛這一片大地就在你的懷抱之中。陽光在葦葉尖尖上躍動，閃著藍色和紫色的光。揚子江水象銀灰色飄帶一般在天際流淌。吸一口空氣，涼爽而又純淨，是那種新鮮葦子的清香。
老鄉待我們真好。人沒有到時，那一排紅牆紅瓦的知青屋早已豎立在村前了。知道我們愛走愛動，房前特地平出一片空場，場四周是一溜新栽的小楊樹，當中還夾了幾棵花木。穿過空地前的麥田，便是一條筆直修長的河道，河岸平坦，綠草如茵，河水清澈見底。每到月兒圓了江水漲潮時，江水倒灌進來，十來斤重的大魚便隨潮湧入，魚網、魚叉、魚鉤都可以把它們輕輕巧巧弄到手。
照規矩，知青是兩個人住一間屋。白天大家下地，間間屋子關門落鎖。一到晚上，這兒就熱鬧了，說的，笑的，唱的，串門的老鄉，泥鰍一般鑽來鑽去的孩子，把個平靜的小村子搞得沸沸揚揚。
這正是在春天，自然界和我們生命史上的春天。桃花灼灼，楊柳依依，風兒微微地吹，泥水的香味兒使人心醉，一切都顯得那麼新鮮和可愛，就象我們剛剛走進去的生活。
春天有一股奇特的魅力，使人的生命力變得出奇旺盛。每當我們倚鋤在地裏小憩，聽任青青的麥苗擦過褲腿蕩來蕩去的時候，我們常常感到微微地顫抖，感到血液在身體內流得特別歡暢，一種勃發的衝動憋得我們要奔跑，呼喚，要尋找可以痛痛快快發泄的地方。
於是，大家無一例外地喜歡上了哥哥的笛子。
休息的時候，我們伸胳膊抻腿地躺在田埂上，兩手往頭下一枕，閉上眼睛。哥哥便從我們身上跨過去，找一處最綠最旺勢的莊稼地站下。然後，一縷嫋嫋的笛聲在晴空裏飄起來了，飄得那麼高，那麼遠，仿佛全世界再也沒有別的聲音存在。哥哥吹出來的調子總是歡樂的、活鮮鮮的，就象清晨草葉上的露水珠兒那樣晶亮。每聽一次，我總象剛剛睜開眼睛看到世界似的，一切都那麼讓我驚奇和讚歎。生活就跟我們故鄉的土地一樣，永遠帶著一種樸素雄渾的力量，一種繞人胸懷的情思。有時候，聽著聽著，我會突然感到心跳腿軟，想要對著無邊的大地跪下身來，把頭深深地紮進這片泥土之中。我甚至想：什麼時候我也能變成一個希臘神話中的英雄，可以盡情吮吸大地母親的乳汁呢？