春夏秋冬，雁來雁去，如果生活永遠停頓在這裏，周而複始，循環不變，我們現在會是怎樣一個人呢？我無法弄清這個問題。生活中常常插進那麼多意想不到的事情，擦亂你的平靜，安寧，使你重新思索生命的價值，重新安排自己的一切。你會在動蕩中沉沒，也會在動蕩中新生……
就在那個夕陽微紅的春日黃昏，我們給一大片麥田施完化肥，大家累得精疲力盡，賴在田埂上不想起身。哥哥一鼓勁，又掏出他的笛子，說是要吹支小曲幫我們恢複體力。
我記得他吹的是一支水鄉民歌，那調子舒緩而又醇厚，悠悠地在黃昏的田野上回旋，仿佛陀螺似地一圈一圈打著轉轉，並不隨晚風飄散。
等他吹完了，我們心滿意足地爬起身來往回走時，才發現聽眾裏增添了一個陌生的女孩子——一個悄悄立在河岸樹下的放鴨姑娘。她手裏還牽著小船的纜繩，竹篙橫在水邊，而一片白雲似的鴨群早已遊出好遠了。
她大概也是附近哪個隊裏的知青吧？我想。她的麵容長得特別活潑可愛，大眼睛，大嘴巴，額頭光光的，發辮在腦後盤成高高一堆，這使她聳起的胸脯和修長的腿顯得格外矯健，仿佛隻要誰上去輕輕一碰，她整個人便會彈起來，跳起來，從我們頭頂上躍過去，在半空裏旋轉。
“好大膽！偷聽我們的笛子獨奏。”哥哥的同屋、外號叫“和尚”的小李子嚇唬她。
她活潑地一笑，說：“要買票嗎？”
“和尚”把舌頭一伸：“呀，這麼厲害！”
我們大家都笑了。她便三跳兩跳地奔下河岸，長腿一跨上了小船，竹篙輕輕一點，眨眼間船就無聲無息地掠過了長長一段水麵，追趕那群白鴨去了。
這以後，每天每天，哥哥把笛子吹起來的時候，我們總能看到她的身影象從河底下冒上來一般出現在岸邊。她不象巧巧聽得那樣驚喜和癡迷，而是稍稍垂下頭，身子紋絲不動，仿佛整個人都沉進了笛聲裏麵，全身的細胞都在感受某種情緒一樣。
她這個人天性爽朗活潑，三下兩下就跟我們混得爛熟。她愛笑，也愛說。說話的聲音略帶沙啞，但是抑揚頓挫，平穩渾厚，有一股濃濃的使人醉心的魅力，使人忍不住要貼近它，享受它的撫慰。
她說她叫琦，原來是縣越劇團的演員，劇團解散後下放來的，就在河對岸的那個生產隊。那個隊沒有安排別的知青，她一個人住在鴨場，“有什麼好怕的！”她回答我的問話時說，“有這麼多鴨寶寶陪著我呢。這裏我挺喜歡。走過去能看到大江，風景這麼美，放鴨也有意思，真好。”她一邊說一邊笑，兩眼閃閃地放著光。
不知道是不是她當過演員的關係呢？我總覺得，她雖然喜歡哥哥的笛子，卻並不看重哥哥的人。她嘲笑他挖土時力氣太小，又有一次大聲指責他挑擔的姿勢不對。
“這哪象種田人喲，倒象我們戲裏的小丫頭挑花擔。你看我——”她一步搶上來抓住哥哥的擔子，往肩上一擱，邁開長腿就往前走。沉甸甸的擔子在她肩頭有節奏地彈動，扁擔咯吱咯吱響得好輕快！她回過頭來，帶點輕蔑地說：“你笛子吹得還可以，但是幹活兒不行。這可不象個男子漢。”
可是，琦的結論似乎下得早了一點。不久，有兩件事，哥哥就顯出了他“男子漢”的義氣和決斷。
一件事發生在麥收時節。那時我們天天打夜班給麥子脫粒，一個個累得七倒八歪，賭咒發狠說要砸壞機器好停工睡覺。當然，實際上誰也不會那麼幹的。
有一天夜裏，十二點多鍾了，我們打完夜班往回走，精疲力盡，腳步沉重得好象拖了鐐銬，一路走一路閉眼睛。忽然琦氣急敗壞地從遠處奔過來，攔著我們說：“可不得了，我的鴨子全都病了，全都要死了呀！誰能救救我的鴨子，救救它們吧！”琦可憐巴巴地望著我們，兩手使勁絞住衣衫。
我們站住了，麵麵相覷。“要去請獸醫呢！”我告訴她。
“可是獸醫站離這兒有十裏路呢！我一個人不敢走夜路，我害怕……”她忽然撲簌簌掉下了眼淚，那模樣就象個受委屈的孩子。
“和尚”連忙問她：“是要我們陪你去嗎？”
琦連忙點頭：“我本來應該找隊長，可是不知道怎麼，一下子就跑到你們這兒來了。”
大家一下子都沉默不語。我知道，這會兒大家都是累壞了，累得恨不能就地躺下再不起來。要放在平時，隻要琦一開口，哪怕她要的是星星，也會有人去為她摘的。這會兒，累得不行啦，身子骨都是肉長的呀！
“和尚”抱歉地一攤手：“琦，等到明天呢？我們隻稍稍睡一會兒。你想，深更半夜的，就是去了，人家獸醫也不高興出診……”
琦失望地低下頭：“那麼，我的鴨子，興許就死了。”
哥哥一直沒插嘴，這時他平靜地說：“我去一趟吧。”
琦驚喜地抬起頭。“真的嗎？”她輕輕地問。
哥哥很周到地吩咐她說：“你回去，照看著鴨子，順便把要用的東西準備好。小妹，今晚你去幫幫她的忙。”
琦張嘴想說什麼，哥哥揮揮手，就往另一條小路上去了。“和尚”愣了半天，突然追上去，說：“我跟你作個伴。”哥哥攔住他：“何苦搭上一個？明天還要開夜工，你回去睡覺。”
那次，也不知哥哥用了什麼招兒，硬是把老獸醫連拖帶拽地請來了。連夜打針、灌藥，把鴨子救活過來。琦在鴨場裏高興得團團轉，不斷望著哥哥笑。琦有時候真象個天真的大孩子。
說起來，這本來不算什麼了不起的大事，可是關鍵時刻哥哥幫了琦的忙，為她救危解難。身壯力大的“和尚”他們為什麼反而猶豫了呢？可見哥哥有的是男子漢的“義氣”。琦對這件事一直非常感激。
再有一次是揚子江上遊發大水的時候。那回的形勢真險，左邊一帶江堤已經接連決了好幾處口子，可是暴風雨還在發瘋似地倒，江水渾得發稠，一個漩渦接一個漩渦往江堤上卷過來，攪得大家心都提到嗓子口了。
江邊各隊的男女勞力全都開上了江堤，哪裏有險情就往哪裏趕。縣裏和駐地部隊還組織了防洪大軍，一撥一撥守待在江堤下，隨時準備救急。草袋子、石頭、木料，成車成車地往江邊運，在堤下隔不多遠就堆出個小山。那幾個日日夜夜，心是提在手裏過日子的。
這是我們插隊的第一個夏天，也是生平第一次碰到了揚子江防洪。知青中能走動的幾乎全部參加了搶險突擊隊，由公社帶隊幹部老舒領著，幾十裏江堤上來來回回走，那副得意和自豪的勁兒，就象戰士巡邏在邊境，背後擔著幾億人民的囑托似的。老舒本來還不想叫女孩子上堤，讓我們在家管做飯，架不住我們幾句軟話，鬆了口。做飯的事，老舒交給了琦，她反正要在家看鴨子，脫不開身上堤。琦倒是個挺隨和的人，叫幹什麼就幹什麼。她每日在鴨場裏架口大鍋燒菜飯，燒好了就盛在兩隻木桶裏，悠悠晃晃挑到堤下，心滿意足地看著我們把飯菜吃得精光。
七月十五日是洪峰的高潮。那天雨下得出奇猛急，江水發了瘋似地在堤下咆哮翻滾，濤聲震耳欲聾。一早，防洪指揮部的高音喇叭就在嗚嗚響，無奈怎麼也聽不見說什麼。後來，老舒從指揮部開完會回來了，說是特大洪峰在下午三點鍾到，讓大家作好準備。說話時，江水離堤麵隻有不到一米了，湧上來的大浪不斷從堤麵上翻過去，堤身衝刷得坑坑窪窪蜂窩似的。“看樣子，今天這一關不知能不能過得去呢！”老舒憂心忡忡地對我們說。我們立刻知道問題的嚴重了，因為老舒向來是一切都不在話下的硬漢子。
上午九點的時候，來了第一個洪峰。那江水象一堵筆直的牆，排山倒海般地推了過來，沿途把江堤刷得“哢啦啦”地響，仿佛無數隻在籠子裏憋了很久的猛虎，突然之間掙脫了束縛，鋪天蓋地擁成一片，呼嘯奔騰而來，其勢銳不可擋。
叫人奇怪的是，峰頭剛到我們腳下，忽然就減弱了許多，滿滿蕩蕩的江水，立刻改變了流向，旋攪著湧向對岸。江水裏飛轉著一個黃色的、又深又大的漩渦。“不好啦！”老舒傾刻之間臉色煞白，失聲叫道。我們急忙問他是怎麼回事，他苦著臉不回答我們。
不一會兒，從指揮部裏傳來消息：對岸江堤決口，附近村莊農田傾刻之間被水淹沒，損失嚴重。解放軍部隊已經開到堤上搶險，趁二次洪峰未到之前要堵塞完畢。
我們幾乎沒有想到真會有決堤的事，聽到消息，一個個嚇得目瞪口呆，相視無言，堤上的氣氛立時緊張起來，老舒生怕我們泄了勁，忙著走去安慰大家：“沒事，沒事，哪年堤上也要破幾個口子，總要淹上幾處地方，水一退也就罷了。自己當心別衝進江裏要緊。”
十點鍾，防洪指揮部接到縣裏的電話，命令堤上的知青全部撤回村裏，由縣裏統一安排往城裏疏散。沿江各公社知青異口同聲提出抗議，認為這時候從堤上撤走是知青的恥辱，沒有一個人服從命令。
十二點，從縣“知青辦”調來的卡車開到我們堤下，車子調轉了頭後，火卻沒有熄，立等著接我們回城。老舒真心誠意地勸我們說：“你們爹媽放心不下呀！頭一年下鄉，就碰到大水，往後誰還敢把孩子往這兒送呢？回吧，過了這一陣再來，堤上也不缺你們幾個。”沒有人理他。結果，卡車裝了一車老人孩子回去交任務。
這樣，我們和千裏江堤同生死，和堤上人民共命運了。那份榮譽感和責任感，非當事人是不容易體會出來的。
那次，哥哥是我們這個知青突擊隊的臨時技術指導。因為他腦瓜子頂用，上堤以後被老舒派到指揮部的搶險訓練班裏總共受了三個小時訓練，大約是比我們多了點知識，一夥人中數哥哥最鎮靜，最胸有成竹。
卡車剛開走，琦頂風冒雨地送來了飯。飯擱在堤下一個匆忙搭起來的蘆葦棚裏，飯桶上嚴嚴實實遮了兩層塑料布。其實，琦過於細心了。這麼多人，哪能全擠在棚子裏吃飯？還不是雨地裏站著，雨水拌飯，三口兩口扒完了事唄！
今天琦給我們改善夥食，燒的是肉丁子菜飯。這麼大的雨，不知琦從哪兒搞來的肉，真難為她忙的。哥哥盛飯時，從她身邊過，輕輕說了聲：“你行。”琦便望著他得意地一笑。
吃飯時，琦一個人在堤上走來走去地忙，這兒踩兩腳，那兒拍幾下，好象她是個親臨現場視察的將軍似的。堤上的泥土被江水浸透了，滑得要命，她側過腳背，微微彎著身子走。雨水打在她白色透明的雨衣上，一道道水流急速地往下淌，她還是那一副安然自若的樣子。哥哥在後麵喊道：“小心滑到堤下！”她聽見了，轉過臉來朝我們笑了笑，眼睛被雨水漬得眯成了一條細縫。
走到一處地方，她突然停住不動了，原地轉了個圈，就“啪嗒啪嗒”地跑回來，氣急敗壞地喊道：“堤上塌了一個洞啦，快呀！快堵洞去！”
一霎時，所有人的神情全都緊張起來，就地把碗一丟，呼隆隆地擁過去。我跑得慢，到了那兒時，前麵已經圍滿了人，我看不見塌方的情況，隻聽見哥哥在人群裏喊：“快，把草袋子抬過來！”
那正是水流湍急的時候，塌方的地方眨眼功夫就衝大了，江水“嘶嘶”地往裏湧，那股蠻勁根本就容不得草袋子落身。灌了石頭的草袋這時輕得跟羽毛似的，丟一個下去，聲音都不帶出，就飄走了，不見了。一會兒功夫我親眼看見飄走了七八個草袋。江水肆無忌憚地往裏鑽，象一隻剛勁有力的鐵扒手，一把一把往江堤裏麵掏，要掏出一個撒氣的口子。
“不行，要打樁！”哥哥鐵青著臉宣布。“和尚”他們趕緊到堤下扛木頭，拿大錘。堆木頭的地方離這兒還遠，洞口的泥土眼見得一點一點往下塌落，哥哥急得紅了臉，兩隻涼鞋一甩就撲進了豁洞裏，拿後背和屁股堵住洞口。琦一見，不管三七二十一，也跟著“嗵”一聲跳下去了，和哥哥緊緊擠在一起。這時“和尚”他們扛了木頭和大錘來了，哥哥坐在洞裏指揮他們打樁，再往樁縫裏扔草包。草包填得差不多時，哥哥和琦才被大家拖上來。哥哥又說要把草包隙縫裏填滿土，夯緊，才不會再被衝開。“和尚”趕緊帶人去取大夯，我們則排成一行從堤下運土上來，由老舒往草袋縫縫裏填。
七月十五那天，到晚也沒有出事。這一年夏天的洪水期就那麼過去了。琦那天送晚飯時，特地給哥哥帶來一小碗青椒炒肉。“你是特等功臣，慰勞慰勞。”琦真誠地說。她第一次無比敬重地望著哥哥，大概哥哥那種將軍一般的果斷勁兒讓她懾服了吧？
從堤上撤下來以後，生活又恢複了常態。收玉米，割稻，間棉苗，施肥，噴藥，一連串活兒等著我們。因為忙，哥哥顧不上帶笛子到地裏來吹了。可是有一次我偶然跑到河邊去洗手時，卻發現琦的小船停泊在河心，她自己一動不動地坐在河邊，背朝著岸上，仿佛在耐心等待什麼。我突然想到，她會不會是在等哥哥的笛聲響起來呢？
六
有一天晚上，“和尚”把他屋裏的燈拉出來掛在門口，一排蘆棚裏的知青便都聚攏過來了。男的搓麻蠅，走象棋，擺弄無線電；女的織毛衣，鉤花邊，我拿出針線給哥哥補衣裳。哥哥拿了笛子站到燈光照不到的地方去吹。
鄉村的夜晚向來是安寧靜謐的。風吹麥葉唦唦作響，遠處有一片蛙鳴，有一個孩子哭了幾聲。哥哥的笛子就在這夜空裏響起來了。一霎時，仿佛有一股清泉注入我們心裏似的，連舌尖都帶上了絲絲甘甜。笛聲在夜空裏顯得特別響亮和悠揚，簡直令人不敢相信小小的竹管有如此魔力。
哥哥今天把笛子吹得格外活潑歡暢，時高時低，時斷時續，聽起來好象在引逗什麼，召喚什麼。就在這時候，奇跡發生了，遠遠的麥田對麵，伴著哥哥的笛聲，突然傳來了一個女孩子渾厚低沉的歌聲。
你知道揚子江邊幾十幾處灘？
幾十幾處灘上喲幾十幾條港？
幾十幾條港上喲幾十幾條船？
幾十幾個艄公喲嗬來把船兒搬？
歌聲略帶一點吵啞，但是異常醇厚和深情，象是在唱歌人的心裏充分醞釀和盤旋以後，衝開閘門潺潺不斷流出來的。歌聲在第一句收尾時，還稍稍停頓了一下，仿佛唱歌人對自己的聲音有些意想不到的驚訝，有點不知所措。
四野裏一片寂靜。我們都放下了手裏的東西，屏息坐著，等待歌聲的繼續。
我知道揚子江邊喲九十九處灘，
九十九處灘上喲九十九條港，
九十九條港上喲九十九隻船，
九十九個艄公……
歌聲逐漸變得純熟而且自如酣暢，跟哥哥的笛子配合得那麼和諧、默契、絲絲入扣。
好熟悉的情景，好熟悉的歌喲！我突然想起來，去年的夏天，我們每晚坐在院子裏等著的，不就是她的歌聲嗎？隻不過，那時圓潤甜美的女高音，現在變得沙啞渾厚了，但是歌中的韻味卻顯得更濃更足，更讓人過耳不忘。哦，世界上有這麼巧的事情嗎？
哥哥大約比我發覺得更早。我記得，那晚的月亮特別大，特別亮，哥哥站在高高的橋頭上，舉著笛子，他的身影被月色勾描得清清楚楚。歌聲唱到最末一句的時候，哥哥頭抬了一下，突然把手垂了下來，笛聲一下子中斷了。緊接著，那邊的歌聲也立即收了尾，就象兩個人早有約定一樣。
我驚訝地望著哥哥，我以為哥哥或許是忘了曲子，打個頓，還會接著來的。可是過了幾分鍾，哥哥依然沒有動靜。我著急了，走到橋下，想給他提個頭。哥哥聽到腳步聲，卻猛地轉過臉，飛快地掃了我一眼。那一瞬間，在蛋青色的月光下，我突然發現了哥哥的眼睛裏居然閃出一種光彩，那是他從來沒有過的。我猶豫地站住了，仰起頭，驚訝地、小心翼翼地望著他。
哥哥朝我抱歉地一笑，就大步衝下橋，順著筆直的河岸往前走，急急地走，頭也不回。我愣在那裏，不知所措地望著哥哥的背影。可是，隻一刹那，我全都明白了。我知道，哥哥要走向河水流過來的源頭，走向白蒙蒙夜霧飄過的地方，去尋找心中的歌聲，還有那個早已熟悉的姑娘。
我遠遠地跟著哥哥往前走，悄悄地走，一句話也沒有問他。還需要問什麼呢？任何語言都是多餘的。這是一種心靈的呼應，一種意念的交融。
我聽到風吹麥葉的颯颯響，一閃念又變成了她的歌聲。滿田滿野的歌聲，響徹寰宇的歌聲……我在歌聲中飛旋，碰響了無數口銅鍾，鍾聲叮當，原來是敲在了星星上。成千上萬星星啊！就在我的眼前閃光。每一個星星都是一隻歌，每一隻歌裏都寫進了我們的歡樂和痛苦，我們的生活和勞動。我摘下一顆星星，我就摘下了一隻歌。
哥哥忽然停了下來，兩手把笛子緊緊抱在胸前。我感覺到他的身子在微微發顫。他的臉朝向波光粼粼的河水深處。我順著他的目光望過去，哦，河麵上奇跡般地出現了一隻小船！小船正飛快地往這邊滑行，在那星光閃爍的背景下，簡直象是擦著河麵飄過來了。船頭上站著一個年輕的姑娘，微微仰著頭，側著身子，用一根竹篙穩穩當當指揮船行。風吹動她飄散的長發，她撐篙的動作那麼匆忙、實在，仿佛充滿了信心。一輪明月低垂在她的頭頂，她的臉上泛著一層朦朦朧朧的光澤，渾圓的肩頭，修長的腿，全都浸透著月光，周身彌漫了一股新鮮的、青草和泥土的氣息。白茫茫的霧氣從她腳前腳後一團一團地升起，飄散，使她看上去就象神話中才能出現的淩波仙子。
琦！我在心裏大聲地叫出來。這是琦呀！琦原來就是那個唱歌的人嗎？
小船離岸邊還有一丈來遠，琦把竹篙一點，燕子一般輕捷地跳到岸上，順手把纜繩牽在手中。她在哥哥對麵站穩，望著他的笛子，還有他那雙特別大、特別美的眼睛。她笑了，活活潑潑地說：“我早就認出你了。第一次在河邊聽到笛聲，我就認出了是你。”
哥哥長長地吐出一口氣，輕聲地、仿佛夢幻一般地說：“我也早就認識你了。去年夏天，在你的歌聲裏。”“我尋找過你。可是我沒有找到，我在迷宮一般的套院裏轉暈了頭。”
“你笛子吹得更好了。你想象不出我多麼喜歡。”
“可是你的聲音變了。”
“啞了，完全啞了。去年越劇團裏搞批鬥會，他們鬥我的師傅，灌她辣椒水。她是一個很有聲望的老演員。我上去護她，結果也被灌了一家夥。後來就啞了，有好久都不能說話。”
“不過更有味道，更叫人愛聽。”
“是嗎？”
“你為什麼一直不唱？”
“我不敢。我覺得我已經再不能唱歌了，害怕一開口會讓自己傷心。今天你把笛子吹得那麼好，我實在忍不住，突然就唱了出來。我沒想到會是這樣……”
“我也沒想到會在這裏碰上你，而且仍然是鄰居——你在那邊，我在這邊，相隔一條小河。”
他們不再說話了，久久地站在河邊，互相對望著，微笑著。
從此，我們艱苦但是愉快的插隊生活中又多了一個新的內容——哥哥和琦的笛子伴唱。不知道有多少個夜晚，我們把電燈拉到門外，在飄著禾香的空場上坐成一片，一邊啃著煮熟的青玉米棒子，一邊聽著吹不完唱不夠的笛聲歌聲。那是我永遠難忘的一段日子，也是我一生中可數的幾段幸福生活之一。一直到今天，想起那些熱鬧的夜晚，我就忍不住地激動、悵惘、以至熱淚盈盈不能抑止。
七
秋天到了。
秋天是成熟的季節，收獲的季節。稻子眼見得黃了，香了，沉甸甸地立在地裏。棉花一朵一朵開得好熱鬧。就是那滿灘滿蕩的蘆花，也成了一片銀白。秋風吹過，花絮飄散開來，悠悠蕩蕩，蕩蕩悠悠，滿灘裏張開了一張毛茸茸的網，好輕軟，好暖和喲！
豐收之後是喜慶的日子，不知有多少熱戀中的情人在這時節雙雙走進洞房。我們喜歡立在路口往江堤上看，迎親的隊伍總是從堤上走過來。新郎新娘喜氣洋洋地騎在自行車上，身邊是前呼後擁的親戚朋友，後麵跟上幾個馱嫁妝的壯小夥子，散散拉拉總要半天才能走完。我們喜歡嘰嘰喳喳地評價新娘的衣著、長相，評議嫁妝的厚薄，還有迎親隊伍的排場。這一切都使我們城裏來的小姑娘們新奇得要命。但是有一次，我們卻碰上了一支悄然而過的迎親隊伍。沒有新郎，新娘子坐在獨輪車上，淚流滿麵，跟在車後的人們全都低眉垂眼，步履沉重。結婚是件喜慶鬧事，為什麼憂愁，為什麼悲傷？我們相視無言，覺得不可理解，同時心裏有一種隱隱約約的不安和惆悵。
秋收過後，隊裏的農活兒閑了許多，哥哥讓我回家看看外婆。他說他這次不能回去，我們沒有那麼多錢。來回一趟的路費夠我們在地裏彎腰累幾天的呢！
離開外婆的小院已經有半年多了，天井裏的枇杷樹似乎又長大了許多，枝枝椏椏綠得越發深沉。我不知不覺地走到樹下。我想起了去年那個暮春的傍晚，天上飄著蒙蒙細雨，十八歲的哥哥出神地吹起笛子，他的身後，一個如畫的少女在癡癡凝望。哦，時間總是象水一樣流逝，失去的東西再也追不回來了，隻有記憶永遠留在心裏。那是一團溫暖濕潤的物體，常常在胸中膨脹、收縮，使人感到甜蜜，又感到哀傷。
外婆連連擦著昏花的老眼，忙忙地去給我燒茶。茶倒了一半才想起忘了放茶葉。找茶葉罐時又摸出幾粒鄰家送來的喜糖。“人老了，總愛丟三拉四。身板兒不如從前，看見你們一回是一回啦！”
茶還沒有喝光，巧巧就推門進來了。她穿了一套嶄新的衣褲，渾身上下收拾得鮮鮮亮亮。看見我，她立刻就用眼睛四下裏尋找。我知道她要找的是哥哥。我立刻想到，這回我本應當是讓哥哥回來的，我真是不懂事。
“妹呀，忘了告訴你，巧巧要做新娘子啦！”外婆神色悵然地對我說。
我跳起來，抓住外婆的胳膊：“什麼新娘子，哥哥不還在鄉下嗎？”
外婆告訴我，這條巷子裏左鄰右舍都把巧巧放在心上，總想給她尋個好終身。前些時，熱心腸的居委會主任打聽到有個人家，家境很不錯，隻是兒子有些傻氣，一直說不上媳婦，那人家是個獨子，娶媳婦就為續個後代。老主任勸巧巧媽答應了這門親事。
“她答應了嗎？外婆？”
“答應了呀！”。
“可是巧巧呢？巧巧喜歡的是哥哥，哥哥對她發過誓的！哥哥……”我正想說下去，一轉頭發現巧巧就站在我身後，目不轉睛地望著我，連忙收住話頭。
“他呢？在路上走嗎？”巧巧滿懷希望地問我。
“哦……”我結結巴巴地說：“他過幾天就回來。他會回來的。”
巧巧垂下眼皮，兩手把衣角搓了又搓，然後就不聲不響走了。
“她一定不肯的。她知道嗎？”我問外婆。
“看起來象是知道了。這幾天坐立不安的。”
“可是你怎麼不擋著她媽媽？我們家總不能說話不算數，巧巧是為哥哥傷成這樣的……”
“擋啦！”外婆說：“你外婆活了這麼大歲數，處世做人還不知道哪樣在理上嗎？我對她媽說：你就這麼個姑娘，一輩子的大事，你要掂量準了。巧巧在我們家，享福說不上，受氣是萬萬不會。嫁到別人家呢，又是另一碼子事。或許當個寶，或許當根草。她不聽我的呀！她說巧巧橫豎是個廢人，給她找碗飯是滿好了，何苦拖累你哥哥一輩子呢？她也是個固執人，勸不過她！”
外婆的話沉甸甸地落在我心上，我說不出心裏是什麼滋味兒，說不出。可是，不知怎麼，我總有一種隱隱約約的預感，覺得事情不會成功……
果然，就在兩家匆匆忙忙操辦婚事的時候，新娘子突然不見了，空氣一樣地消失在這個小城裏。事先沒有任何要逃走的跡象。倒是有人看見，她在長途汽車站門口來來回回徘徊了整整一天，好象是在焦急地等待什麼人。
巧巧媽急得呼天搶地，死死認定女兒是回不來了，自己也痛不欲生地要跟了女兒去。我幫她到派出所報了案，派出所出動好幾個公安人員，城裏城外四處追尋。居委會老主任還跑到縣廣播站，請他們播出尋人通知。一時間，小巷子裏鬧了個天翻地覆。
巧巧畢竟是巧巧，她哪有遠走高飛的翅膀呢？沒出兩天，人就找回來了。原來藏在離城二十裏的一個看瓜棚子裏，餓極了，出來扒紅薯吃，被人抓住的。
成婚的那天晚上，男家迎親的人已經進了大門，巧巧卻躲在我們家裏，死死揪住外婆的衣服，一個勁地說：“怕呀！怕呀！”她的眼睛在四下裏尋找哥哥，可是哥哥還在村子裏，還不知道這件事，她怎麼找得到他呢？巧巧找不見哥哥，又把求救的眼光落在我身上。我簡直不知道往哪裏躲藏才好。我心裏惡心得要命，想吐，把那些苦的、酸的、澀的東西全都吐掉。猛然間，我想起在江堤上看見的那個淚流滿麵的新娘了。她莫非有著跟巧巧相似的遭遇嗎？世界上原來還有這麼多不盡人意的憾事呀！
巧巧到底抗不過命運，被男家的兩個小夥子裹著挾著拉走了。
那一夜，巧巧是怎麼熬過來的，我想象不出。我隻知道，第二天清早巧巧打門回家的時候，隻穿了一身內衣褲，腳上連鞋也沒有。外婆和巧巧媽輕言慢語地引她開口，她坐在那裏就是不說，兩隻胳膊把身子抱得緊緊的，眼睛驚恐地輪番在我們身上掃來掃去，仿佛隨時準備跳起來逃走。並且有好幾天，她不肯上床睡覺，就那麼抱著身子縮在板凳上過夜。
男家終於傳來了話，說他們家不要她回去了。“她什麼也不懂。要這個媳婦幹什麼？”傳話的人這麼說。巧巧好象很滿意他說這句話，在他起身要走的時候甚至還對他笑了一下。
這個巧巧，莫非她心裏一切都是很清楚的嗎？
八
我回隊裏的時候，已經是一個月以後了。
走過前村的打麥場，哥哥正在場上曬棉花，琦站在一邊跟他說話。琦老遠就看見了我，立刻歡歡喜喜地奔過來，接過我的網兜，笑著，說：“小妹，你可白多啦！外婆沒把你寵壞吧？”哥哥也迎上來說：“你剛走那幾天，我總象丟了什麼東西似的，有時候傻乎乎地到處找上一通，後來一想，原來是丟了小妹。”
看見哥哥和琦我很高興。可是我總覺得哥哥的話比以前多了些，顯得有些不太自然了。不過，也許是我們一個月沒見麵，互相感到陌生了呢？
剩下我和哥哥單獨在一起的時候，我把巧巧的事情原原本本告訴了他。“她老是問我，你怎麼還不回來。我說我們沒有錢，她就要把她的工資統統掏給我。我和外婆都哭了。外婆說，沒見過這樣癡心的孩子，大概這就是命吧？外婆叫你年終分配了以後回去看看她。她那病，打從這事以後犯得更勤了，也隻有你在的時候會好點。”
哥哥默默地聽著，好久好久，他才說：“總有一天……”
“什麼呢？”我問他。
他那雙眼睛又開始矇矇矓矓地望著天邊某一個地方，再也沒有回答我的話。總有一天幹什麼呢？我想，他說的是和巧巧結婚嗎？是的吧，總有一天他們會結婚的，要不然，巧巧怎麼嫁出去又回來了呢？大約，這都象外婆說的那樣，是命中注定。我開始相信這一點了。
可是，不久我就發現，這一個月期間，哥哥和琦的關係已經變得不同尋常。說不上怎麼特別親近，但是那份心緒，那副神情，那種默默無言中的心靈交融，稍稍注意一下就能發覺到的。我感到恐慌，莫非哥哥要把巧巧忘了嗎？
琦每天要撐著小船，從前麵那條河裏走幾個來回，哥哥常常在沙灘上吹著笛子等她。但是隻要琦的身影一出現，哥哥就不再吹了，眼巴巴地望著她的小船駛近，駛近……然後，琦把船撐定在河心，哥哥站在河邊，兩人微笑著對望幾眼，仿佛一天能望上這麼幾眼也就心滿意足了似的。也有時候，琦是從遠處唱著歌過來的，哥哥就把笛子吹得格外靈活，多變，盡量和上琦的歌聲。吹到高興時，琦在河裏行，哥在岸上走，兩人相跟著沿河邊走出好遠。
到了晚上，哥哥就站在高高的橋頭上吹起笛子，不管順風還是逆風，琦聽見聽不見。吹出來的總是明媚的春天，靜謐的夏夜，還有那些大膽熱烈的家鄉情歌。秋風刮得緊了，哥哥的嘴唇裂成一道一道口子，吹到用勁時，鮮血就從那些口子裏涔涔地流出來，一滴滴落在衣襟上。那根小小的紅穗穗，就在風地裏飄呀，飄呀，孤孤單單又不甘寂寞地飄著。
我總怕會出什麼事情。真的，要是這樣下去，誰知道結果是什麼呢？哥哥是那麼一個認真的，性格內向的人。
有一次，我給外婆寫信的時候，故意跑到哥哥跟前問一聲：“有什麼要說的嗎？”
一開始，他不明白我的意思，光囑咐我問外婆好。我不走，也不說什麼，就拿眼睛責備地望著他。他懂了，垂下眼皮說：“還有巧巧，問問她常不常發病吧。”
我替巧巧不服氣：“就這麼句話嗎？一點親熱勁兒也沒有。”
“你還要我說什麼呢？”哥哥痛苦地朝我攤開手，“心裏沒有話，我怎麼說得出來呢？”
“你把巧巧忘了！”我傷心地叫道。
“我從來就沒有記得過她。”哥哥認真地回答。
我驚愕得說不出話來。
“真的，我幾乎沒怎麼著過她。她的模樣，我到現在也想不起來。”
“你沒有喜歡過她？”
“沒有。”
我提醒他：“你忘了，第一次進家門，那個雨天，你在枇杷樹下吹笛子，居然知道她就站在你背後。你回過身來，那麼長久地望著她。”
哥哥點頭承認：“也就那麼一次，說不上什麼印象。有的人，你就是看上一輩子也還是記不得。”哥哥沉思著說，“真的，看上一輩子也記不得。巧巧為了我傷成這樣，我心裏邊不知怎麼感謝她才好，要是吃人肉喝人血能夠治病，我早就割肉放血捧到她麵前了。可是要我喜歡她，我做不到。人和人能不能相愛，你見麵第一眼就決定了。喜歡，還是不喜歡，仿佛心裏邊有個影子似的，對上了號，隻要看一眼，也就無論如何忘不掉，依稀總覺得自己是早就認識她的，她就是你心裏想的那個人。”
我久久地想著哥哥這番話。這都是從哥哥心裏流出來的話，是他反複比較、反複思量之後才說出來的，他不會欺騙我。也許，愛情就應該象哥哥說的那樣？可是巧巧又應該往哪兒擺呢？她是為他才傷成了殘廢。死裏逃生，她沒有半句怨言。就憑這個，哥哥也不能忍心讓她失望吧？
“你放心，總有一天……”哥哥總是神情惘然地對我說著這半句話。一直到今天，我也不知道他那後半句要說的是什麼。也許他自己也不能確定自己要幹什麼吧？
哥哥和琦見麵的次數少了。有時候，琦的小船從門前河裏駛過的時候，哥哥把自己藏在河邊杞柳叢中，悄悄地望著她的小船駛過來，停住，原地兜上兩個圈子，又失望地駛過去。他拚命揪著身邊的杞柳，仿佛生怕自己會控製不住跳將出來。可是，他站在橋頭吹笛子的時候更多了，那笛聲也更加歡快，更加熱烈，更加一往情深。他想把自己不能得到的一切都傾注到笛聲中去吧？可是這無疑會使他的痛苦更沉鬱，這會毀了他的，我知道。
終於，我偷偷地跑到琦那兒去了。
我對琦說了很多很多。說到枇杷樹下的第一次見麵，說到笛子上的紅穗穗，說到那個槍聲四起的夜晚，還有巧巧的媽，我們的外婆，居委會老主任，傻女婿……多巧啊，這一切事情恰恰都發生在我們的身旁，我親眼目睹了一個人命運變化的痛苦過程，我已經不能把巧巧從我心中排除出去了，她的一切歡樂、幸福、希望，都是我有責任幫她全力爭取的。你能明白嗎？
“對不起，我不知道，我什麼都不知道。”她用兩隻胳膊交叉著抱住肩胛，滿臉蒼白地說。
“哥哥是個深沉的人，他有痛苦都是埋在心裏的。”
“可是他也並沒有說過他喜歡我，一句都沒有說過。”
“這還用得著說嗎？他的笛聲，他的心……”
琦低頭坐了很久。等她重新把頭抬起來的時候，我發現淚水在她的眼睛裏閃爍。
“小妹！你要我怎麼辦呢？”她象孩子般手足無措地望著我。
我囁嚅了半天，不知道怎麼把我的意思表達出來。我覺得我實在是不應該說這種話的。可是不說又怎麼辦呢？哥哥會在這一片泥沼和水草之中纏繞而死的。
“你別再理他吧。”我懇求她說：“別再從這條河裏走了，也別再唱歌。讓他忘了你。”
琦突然睜大眼睛，大聲地、渾身哆嗦地說：“他不會忘的！你懂嗎？人要是愛上了一個人，他就永遠永遠也不會忘的！”
我說：“我不相信。我不相信他會一輩子這樣。”
可是琦到底這麼做了。有好久好久，我再沒有聽見她的歌聲，也沒看見她修長矯健的身影。她是個通情達理的好人。隻是哥哥對這一切還蒙在鼓裏，他常常喪魂落魄似的拿了笛子在河邊橋頭轉悠，轉著轉著，就站住不動了，臉朝著對岸鴨場的方向，臉上現出夢幻一樣的迷惘的神情。他一定不明白琦為什麼要躲避他吧？但是他始終沒有追到她的鴨場去，他的自製力是叫人吃驚的。