那一天晚上，月明星稀，秋風蕭瑟，我跑到哥哥的蘆棚裏，他不在。“和尚”也不在，回家探親去了。我守在冰冷的蘆棚裏，等著哥哥。
外麵秋風一陣緊似一陣，刮得滿地枯枝敗葉唦唦作響。電燈熄了，我點上一盞自製的小油燈。風從門縫裏吹進來，昏黃的火苗在風中搖曳，我的頭影就在蘆葦壁帳上變幻著各種各樣的形狀。
很晚以後，哥哥才疲憊不堪地從外麵回來。他用失神的大眼睛望著我，簡簡單單說：“琦來找了我，她要遷走了。明天一早搬家。”
我猛地跳了起來：“遷到哪兒？”
“旁邊一個公社。她有個本家親戚在那兒。”
“為什麼呢？”我說：“她為什麼要遷走？”
可是我立刻就後悔問了這句話，她為什麼要遷走，我不是比哥哥更清楚嗎？
哥哥垂著頭說：“也許她遷走更好吧？誰知道呢？”他猛然又抬起頭望了我一眼。從他的眼神裏，我看出來了，他分明是知道的。哥哥是個明白人，他心裏什麼都知道。那麼，他是恨我，還是感謝我？
我死死地咬住牙齒，才沒有讓自己哭出聲來。要是哥哥恨我，那就讓他恨吧，哪怕他罵我，打我，我都心甘情願。我盼望他痛痛快快發作一通，然後就鬆快下來，然後慢慢地讓時間替他抹去傷痕。除此以外，我還能幹什麼，他又還能幹什麼呢？世界上的事情就是這麼不盡人願啊！
哥哥不再跟我說什麼，找出紙筆，就坐在小油燈下寫什麼東西。他寫得很快，一個字也不用想，就象這些字早就凝聚在筆管裏，隻要有機會，就能嘩嘩地往外流一樣。我猜他一定是在給琦寫信，把他心裏蘊藏了好久好久而沒有說出的話寫下來，第一次也是最後一次讓她知道。我想我定要替哥哥去送這封信，也算是我對他們的懺悔吧！難道不是我促使了他們的分離嗎？
我坐在旁邊等著，等哥哥把信寫完。可是哥哥寫了兩張紙，卻突然一把抓了起來，揉成一團，在火上燒毀了。火光照著他的臉，臉上有一種因為絕望而不顧一切的神情。我突然感到害怕。哥哥雖然文弱，卻是一條道兒走到底的人，誰知道激動之中會幹出什麼事情來呢？
哥哥在屋裏來回轉了幾圈，然後就停下來，一動不動地站著，眼睛矇矇矓矓望著不知道什麼地方。他站得那麼久，那麼久，仿佛他的身體就要變成一具化石，永遠永遠靜立在那裏似的。可是此刻在他的心裏，一定佛騰著岩漿一般熾熱的感情吧？
哥哥終於走到牆邊，拿起他的笛子來。我鬆了口氣。吹吧，吹一吹也好，把心裏的痛苦吹出來，總比一個人獨自熬煎要鬆快些。
哥哥在衣服上把笛子擦了又擦，又對著其中的一個笛孔凝視了半天。我記得以前琦到這裏來，總喜歡摘幾枝野花插在這個孔孔裏。“讓它漂亮起來。”琦笑著對我們說。琦就是這樣一個人，她從你身邊走過，你生活中就會處處留下她的痕跡。哥哥現在一定又想起了她的話。
他把笛子慢慢湊近嘴巴，撮起嘴唇。我覺得那些令人肝腸欲斷的音符就要衝出來了。可是哥哥一動不動，大大的眼睛就那麼睜著，毫無目標地望著前方，望著那遙遠遙遠的不知什麼地方。我想，哥哥若是真的能夠看見什麼，那一定是一片百鳥爭春的美好世界。他的眼睛生來是為了人間美好的東西而睜開的，就連他的笛子，吹出來的不也總是歡樂、光明和幸福嗎？
小燈裏的油不知什麼時候熬幹了，火苗兒暗了一下，又冒出一個花朵，終於熄滅。窗外的秋月刹那間顯得特別高遠明亮，一片聖潔的瑩光鋪滿了我們這個小小的蘆棚。哥哥忽然側過耳朵，凝神細聽什麼，臉上的表情那麼專注和溫柔。莫非他聽到了琦的歌聲嗎？我也屏氣聽了聽，什麼也沒有，隻有秋風在門外呼呼地吹。對了，這一定是琦的心聲，隻有哥哥才能聽見。因為人們都說，熱戀中的情人是心心相印的。
哥哥衝到門邊，拔下門栓子。風呼地一聲把門撞開，哥哥頭也不回地撲進夜空裏，隻看見笛子上的紅穗穗在他身後飄了一下。
我愣了片刻，忽然明白過來，跟著追出門去。我懂了，剛才一定是琦在呼喚他，琦明天就要走了，最後一夜一定是寂寞清冷的，哥哥理應趕過去，陪伴著她，一同熬過這長長的、黑沉沉的夜。愛情難道不就是人們之間的互相扶持、互相撫慰嗎？
我靠在牆上，睜大了眼睛，望著月光下哥哥遠去的身影。他走得那麼急促和匆忙，轉眼之間就穿過田野，走上了小橋。下了橋再往左拐，走不出二裏路，便是琦那個小小的鴨場了，她一定在門口等著他。留給他們的將有長長的一個夜晚，他們還從來沒有在一起待過這麼長的時間呢！他們可以把心裏要說的話完完全全地說出來了吧？
已經是深夜了。秋月高懸，四野裏除了風聲還是風聲。聽得見大地的脈搏和心的跳動，聽得見村莊平穩的呼吸和深沉的歎息。這個世界是如此安寧，如果沒有愛情和痛苦，生活又該是什麼樣子呢？我突然有了一種莫名其妙的衝動，也想狂熱地愛上某一個小夥子。用我的全部生命去愛他，融化他。是啊，我今年已經十八歲了。我們真正的生活難道不是從哥哥十八歲的那年開始的嗎？
可是哥哥還沒有走下橋，他的腳步似乎變得沉重起來，開始在橋上猶豫和徬徨。終於，他倚住欄杆站下了，朝著鴨場的方向，挺直了腰板，微微昂起頭，慢慢舉起笛子。哦，在這最後的一夜，他又要放棄跟琦見麵的機會，他一定是怕給琦增加痛苦，他選擇的是用笛聲向琦傾訴一切。這是他們兩人共同摯愛和迷戀的東西。
笛聲在夜空裏沉沉地低回，我立在牆邊，靜靜地聽著。我覺得我比以往任何時候都更能聽懂哥哥的語言。
他說，他做過一個美麗的夢，夢見他們站在高高的山上，漫山遍野的杜鵑花開放在腳下，有兩條彩虹從太陽上飄落下來，交叉著把他們纏繞在一起。他們互相擁抱著。山頂忽然陷落到海底，杜鵑花枯萎了，彩虹也消失了，天空中隻有太陽和他們存在。這是宇宙中永恒的生命。
他說，他又夢見他們在冰天雪地裏奔跑。無邊無際的曠野，看不見村莊，看不見道路，隻有無數的星星在天邊閃爍。他們跌倒了，滾在一起。精疲力盡。但是星星在天邊閃爍。他們掙紮著，互相把嘴唇貼在一起，從戀人那裏吮吸生命的津液。他們重新獲得了力量。
他還說，世界上無論什麼，都不能代替她的存在。高山為海，江水枯竭，冬雷震震，夏雪霽霽，他永遠不能把她忘懷。
他說，即使生命消逝，他的靈魂也要和她緊緊相隨，天涯海角，永無背棄。
……
哥哥吹了很久很久。此時此刻，世界上沒有生命，沒有大地，沒有海洋，什麼也沒有，隻有他和琦隔河對望。他無所顧忌地對她傾訴所有要說的話，所有那些火一樣燙人，花一樣純真，絲一樣纏綿的話。
我明白了，這就是為什麼哥哥的笛聲能夠動人心弦。一個心裏燃燒著如此美好感情的人，他的笛聲裏才有了充實的靈魂。
笛聲停住了。哥哥把眼光急切地投向對岸深處，他在等待著琦，等待戀人的呼應。
於是，琦的略帶沙啞的中音在夜空裏娓娓回蕩。她唱的仍然是我最熟悉的那首歌。
你知道揚子江邊幾十幾處灘？
幾十幾處灘上喲幾十幾條港？
幾十幾條港上喲幾十幾條船？
幾十幾個艄公喲嗬來把船兒搬？
我想起了那些難忘的夏天的夜晚，難分難辨的歌聲和笛聲。哥哥和琦就在那時相識。見麵的時候，他們都說：“我很早就認識你了。”是的，就是那一刻，他們互相找到了自己正在尋找的人。世界那麼大，人卻這麼小，他們還是相遇了。事情並不偶然。他們等待了多少年的，不就是這樣一個人，這樣一個夏天的夜晚嗎？
琦還在唱。唱的還是這個歌，這個象我們的土地一樣古老的歌。歌聲質樸無華，帶著一種原始和力量的美，沒有什麼比這種美更能打動人心了。
我凝神望著月光下哥哥的身影，不知不覺地，已經穿過田野，走到橋下。離哥哥很近很近了，我看見有兩顆晶瑩的東西在他眼裏閃爍。他的臉上泛出一層朦朦朧朧的，夢幻一樣的光彩。他的肩、胸、胳膊以至整個身體，都仿佛升華到了那種超凡和聖潔的境界。
我想，如果這時候世界上有一對最幸福的人，那就是他們——我的哥哥和琦。
天快亮了，遠處路上已經有人在走動。我走上橋，扯了扯哥哥的衣服。“回去吧。”我說。
在田間的小路上，他迷迷茫茫地問我：“你看見琦了嗎？”
我說：“離得太遠，看不見。”
他微笑著告訴我：“我看見了。琦就站在鴨場大門口，她也在看我。”
我相信他。有時候，人們是用眼睛看人，也有時候，是用心去看。哥哥甚至不用看，琦就刻在他心裏。他和她心心相印，息息相通。
這一夜的笛聲和歌聲，附近村裏的人們不止一個在夢中聽到了。好幾天以後，我還聽到有人津津有味地對人複述著那夢中的聲音。他們都說，那是天上的牛郎織女不得相會，才想起用這辦法來傳情遞話的，隻有心誠意專的人才能聽見。
琦走的那個早上，他們隊裏派了好幾個老鄉送她。哥哥不敢夾進去湊份子，隻得在後麵遠遠跟著。琦不斷回頭看他，他們的眼光長久長久地交織在一起。大路上有一處新填上去的土，那上麵清清楚楚印了琦的兩個腳印。哥哥撲上去，把臉緊緊地貼在腳印上，手指痙攣地插進土裏，就這麼無聲地趴著。
直到現在，一閉上眼睛，我還分明記得那條荒涼的泥土路，那兩個深深的腳印。那時候，我隻是一心要想維護巧巧的幸福，沒有想到真正的愛情應該是什麼滋味。直到我長大成熟了，直到我自己也嚐到愛情的酸甜苦辣，我在人生的道路上走過幾處崎嶇彎路之後，我才痛悟自己當年是何等的幼稚和無知。可是如今我再也見不到哥哥和琦了，我不能為他們做點什麼來作為補償，即使我想懺悔，也找不到應該來聽我懺悔的人。我不知道他們飄泊在何方，甚至我都不能確定他們是死了還是活著。這是多麼叫人刻骨銘心的悔恨啊！
九
可是不久我就開始思索外婆所說的“命中注定”是否真有其事。因為世界上的事情有這麼巧的嗎？越是不想見麵的人，越是躲避不了，躲避不了。好象走到天涯海角都注定了要碰頭，永遠有一種什麼奇異的東西把雙方緊緊地、暗暗地糾纏在一起。
縣裏要組織各個區進行文藝彙演。區裏匆匆地成立了一個文藝宣傳隊，趕著排出一台過得去的節目來。哥哥是理所當然的樂隊成員，我呢，因為普通話說得好，臉又長得象個娃娃，正好用在一個小話劇裏當妹妹，我們倆同時被抽進了宣傳隊。這個隊的領導人便是我們公社抓知青工作的老舒。大約因為這裏一多半是知青的緣故吧。
報到的那天，出乎意外地，我們在簽到名單上看見了琦的名字！
哥哥變得那麼舉止失措，麵紅耳赤地望望我，又望望那本簽到簿，仿佛不知道如何對待眼前發生的事情。
“別讓人家看出什麼。”我扯扯他的衣角，悄聲說。
他神情激動地抱緊了行李，猶豫了好一會兒，才對我說：“試試看吧。”
同一天下午，我們就在住地大院裏看見了琦。琦幾乎按捺不住她的興奮和驚訝，微微踮起腳尖，使我覺得她馬上就要對準我們撲過來似的。可是她終於交叉起雙臂抱住了自己的身體。
“我沒想到會在這裏碰上你。”她走過來，一眨不眨望著哥哥的眼睛，輕聲說。
“我想過。真的。臨來時，心裏突然湧上一個念頭，希望在這裏碰見你。可是我又不相信真的能碰上。”
“這麼大的區……”
“相隔這麼遠……”
“我真高興。”
“可是我有點兒害怕。不知道怎麼，我仿佛有一種預感……”
“別說了！”琦驚慌地打斷哥哥的話：“你別說了，多不吉利！就當我們什麼事情也沒有，隻是普普通通相識吧。”
他們真的就象普普通通的隊員一樣相處了。哥哥專心致誌練習他的笛子獨奏，另外還得加上為所有歌唱性節目伴奏。他們這個小小的樂隊裏，除了他這一支笛子，就隻有一把三弦和一把二胡了。那個拉二胡的甚至都不能識簡譜，須得哥哥一句一句哼給他聽，直至大體上記熟。可見哥哥是宣傳隊裏何等舉足輕重的人物。最清閑的是我，隻有一個唯一的很不重要的角色。沒事的時候，我就站在哥哥身後幫他們敲木魚，敲鈴鐺，好歹也算幫他們壯大一點陣容吧。
琦的任務不多也不少，一個獨唱，一個表演唱。她看上去依舊是那麼快樂和活潑，跟每個人都能大聲說笑，也樂意給每一個人幫忙。糾正一個動作啦，提示一句台詞啦，這一切都做得那麼自然和親切。她喜歡站在哥哥身邊幫他翻樂譜，可是一到這時候她就沉默了，常常一張樂譜半天也撚不上手指，有時曲譜明明還沒吹完，她倒是心不在焉地翻到了第二張。而哥哥總是隨機應變地遮掩過去，從來也不說她什麼。
琦開始養成了一個莫名其妙的習慣：她唱歌，非得要哥哥在旁邊給她伴奏，哪怕是平日隨隨便便的練習。不管什麼時候，哥哥的笛聲一起，她全部表情立刻顯得舒展和鎮靜，歌聲裏仿佛注入了一種神奇的力量，聽上去格外寬厚和醇美。萬一哪一次哥哥不在旁邊，她的聲音就變得那麼幹澀和拘謹，甚至張開嘴巴發不出聲音。
有一次在區禮堂裏彩排，有琦的獨唱，唱的是“三杯美酒敬親人”唱到一半時，哥哥不知怎麼吹漏了一個音，琦敏感地察覺到了，跟著就張口結舌地愣在那裏，下麵的詞和曲子一句也唱不出來。滿場嘩然，琦窘得幾乎要當場哭出來。
落幕以後，哥哥對琦說：“下次，要是我再出了差錯，你唱你的，就當沒聽見。”
琦連忙搖頭：“你不知道我對你的笛聲多麼敏感，你哪怕吹錯了四分之一個音，這個音就在我心裏無限放大，直到完完全全控製了我。那時我無論如何也唱不下去了。我不能離開你的笛聲，一點兒也不能。”
“可是——”哥哥說，“要是你從來沒有遇到過我的笛聲呢？”
“那我永遠也不會唱歌的。自從我的嗓子啞了以後，要不是你的笛聲，要不是聽到笛聲之後的衝動，我不會開口唱歌。我永遠會認為自己的嗓子完全毀了。”
琦說著，第一次在大家麵前這麼衝動地望著哥哥，以至我擔心她隨時會控製不住自己的感情，使她和哥哥重新陷入迷亂的心緒之中。
俗話說，紙包不住火。哥哥和琦在排演中這種奇特的心靈感應，不久就被大家看出了幾分。
“琦這姑娘，倒是個有眼力的。”有一回，老舒眯縫起眼睛望著哥哥吹笛子的背影，意味深長地對我說。
“其實我哥哥頂沒意思，對誰都那麼不鹹不淡。”我連忙說。
老舒笑著揪了揪我的辮子：“小鬼丫頭，倒會替你哥哥掩護。”
老舒是個好心人。甚至，他熱心得過份了，居然自告奮勇地當起了紅娘，要為哥哥和琦穿針引線。
“多麼合適的一對，啊？真是天造地設。替他們把中間這層紙挑破了吧。”當著宣傳隊好些人的麵，他這麼說。
他真的去找了哥哥，問他喜歡不喜歡琦，又說他要替他們好好宣傳宣傳。“知青跟知青結合也不錯。紮根農村嘛，你們就算帶個頭了。往後啊，這樣的事不稀罕。你再想一想，要同意了，給我個回信。我再找琦談談。”
哥哥苦著臉，說不出話來。那幾天，他心情鬱悶得厲害，見了老舒總是躲著，甚至也不想跟我搭腔。他的傷口是在流血吧？這個好心然而冒失的老舒。
老舒是領導，不回話是交代不過去的。有一天，哥哥找到我，垂著眼皮說：“你把巧巧的事……告訴他吧。”
“那麼……”我望著哥哥。告訴老舒後的結果會是怎樣呢？我想。
哥哥低聲地說：“隨他吧。隨他怎麼辦。我和琦本來就不該再湊到一塊兒的。”
於是，我跑到老舒那兒，把曾經對琦說過的事情又原原本本對老舒說了一遍。
“有這種事嗎？”老舒驚訝地睜大了眼睛，一把抓住我的胳膊。“真有這事，可是含糊不得的。你哥的責任不輕呐！人總要憑良心辦事的，不是嗎？這回算我糊塗，做了件尷尬事。不過——”他低頭想了想：“年輕人接觸多了也不是好事。你那個巧巧，她畢竟是……不管怎麼說，她和琦是放不到一塊兒的，一放就糟糕了。”
老舒到底是老舒，他想了個幹脆得沒法再幹脆的法子：哥哥和琦之中退回公社一個。兩人比較一下，似乎哥哥的用處更大些，除了一個小話劇，哪個節目也少不了他的一根笛子。琦呢，至多減去一個女聲獨唱。雖然心裏也蠻可惜，到底損失小多了。這麼一盤算，老舒下了決心，把琦半途調離了宣傳隊。“下次再來吧。這回嘛，縣裏經費有限，卡著人數呢！”老舒惋惜地，有點於心不忍地說。可是他沒法把真實情況明明白白告訴大家。
就這麼樣，琦又一次跟哥哥分開了。走的時候，又是大家蜂擁著去送她，她沒有機會對哥哥單獨說幾句什麼。她一路上跟大家談笑風生，顯得那麼快快活活，滿不在乎。隻有臨上車的時候，她的眼光跟哥哥閃電般地對到一起，又急忙分開，同時嘴唇微微哆嗦了一下。一個人，得有多大的力量才能把自己克製得這樣啊！我覺得我幾乎要哭出來了，為她，也為可憐的巧巧。
老舒很喜歡哥哥，他一直同情哥哥的遭遇，想幫哥哥分擔點什麼。他早先是從部隊轉業下來的，有不少相熟的老戰友。有一次，他打聽到了百裏之外有個部隊醫院，治療神經毛病極有把握，收費也不高。“你把巧巧送去住院吧。”他對哥哥說，“那裏有我的老戰友，找他登記個床位沒問題。錢嘛，我跟公社商量商量，貼補你一點兒，你自己再另外籌劃一部分。公社也窮，沒法兒多給你。”
哥哥自然是喜出望外。他對我說，要真能治好巧巧的病，傾家蕩產他也幹了。
可是，話雖這麼說，家裏可傾的“產”又在哪兒呢？那幾年，外婆就靠著變賣點舊器物維持生活，再賣，實在是找不出什麼值錢的東西了。
“天無絕人之路，有人就有辦法。”哥哥眼裏閃著亮光，信心十足地說。
那時，宣傳隊駐地附近正在建造一座規模很大的糖廠，需要招雇很多農民工幫著幹活。哥哥不跟我商量，就跑到工地上領了個號，每晚去拉板車運石子，從運河碼頭運到工地，約摸二、三裏路的樣子。要是肯下勁，一晚上掙個兩、三塊錢是十拿九穩的。
哥哥身體並不強壯，拉那麼一車石子可不是件容易事。我曾經跑到工地上去看過哥哥。他有一個搭伴，他拉，他的搭伴在後麵推。兩人都使勁撅著屁股，腰弓得象個蝦米，寒冬臘月還冒出一頭大汗。拉一趟下來，他站在我麵前呼哧呼哧喘氣，說句話的力氣都沒有了。
“你不行。這不是你幹的活兒。”我說。
他笑著，朝我搖搖頭，表示不同意。
“外婆知道了，準會心疼死的。”
“你要保密。”
“做不下來就罷手，別硬撐。”
“不會的。”
我勸不動他。畢竟我是他的妹妹。
可是我也找到掙錢的門路了。以前我跟巧巧學過鉤花，鉤出一朵一朵花來，可以拚成衣服、裙子、桌布。我想方設法托人從城裏的鉤花廠裏領來幾大包“開司米”，晚上沒事的時候，躲到區中學的門樓底下鉤衣服。那裏有唯一的一盞街燈，是通宵不熄的。有時糖廠工地上沒有石子要運了，哥哥便一晚一晚地陪著我。我鉤花，他幫我繞線。雪白雪白的毛線在他手裏飛舞，拉開，又收攏，他始終低了腦袋，那麼樣的專心致誌，仿佛他手裏拉著的是希望，是生命，是充滿了陽光和幸福的未來。哦，憑他這雙手，他不該得到這一切嗎？我想。我為他祝願著。
宣傳隊放了兩天假，讓大家回去參加年終分配。乘這空子，我們拿上老舒寫好的介紹信，把巧巧送往醫院。給醫生介紹情況的時候，哥哥斬釘截鐵地說：“隻求能除了病根，哪怕住上十年八年呢？錢，我們會掙來的，用多少隻管開口。”
那回巧巧也顯得格外高興，眯著眼睛光是笑。“這回準能治好的。”她反反複複說著這句話，仿佛對自己有一種預感似的。我覺得這是個好兆頭。
十
全縣文藝彙演結束了。我們區裏不前不後鬧了個中遊。可是哥哥的笛子獨奏卻評上了優秀節目，在最後一場的“彙報演出”中得了個滿堂彩。當即有幾個地區和縣劇團的負責人找到老舒打聽哥哥的情況。
“不錯，不錯。”老舒拍著哥哥的肩膀，高興得滿臉是笑，“年輕人是要學樣本事好。熬著吧，隻要政治上不出什麼問題，有機會我總會把你推上去的。這年頭，人才寶貴呀！”
彙演結束，宣傳隊便也完成了曆史使命，照說應該解散回生產隊了。可是老舒不肯，覺得這麼悄沒聲兒地解散有點不甘心，沒到那份意思。他跑到區裏一嘀咕，得了個指示，用上一個月時間，在全區各公社巡回演出。那時候，電影少，戲也少，農民能看上我們宣傳隊的節目也就心滿意足了，我們走到哪兒總是被當成上賓待的。
有一次，宣傳隊巡回到了琦那個公社。
從坐上拖拉機往公社去的路上，哥哥就開始吹起了笛子。他低著頭，輕輕地、嗚嗚咽咽地吹，跟誰都沒有說一句話。拖拉機聲音響得厲害，叫人沒法聽清他吹的是些什麼。但是我猜到，裏麵肯定有琦最愛唱的那支歌。
當晚在公社禮堂演出。琦沒有到後台找我們，不知道她來了沒有，我演完自己那份角色，急忙卸了妝，跑到場子裏去找她。
看節目的人很多，長條子木板凳根本坐不下，不少人是站著看的。好在是大冬天，人多了倒顯得暖和，隻是滿場裏騰騰的旱煙味兒讓人嗆嗓子。
琦在哪兒呢？她不會不來的吧？我想是不會的，除非她這天病得爬不起來。後來我終於在右邊的側門前發現了她的臉。可是等我從人縫裏好歹擠進去以後，她卻不見了。她也同時看見我了嗎？一定是的。她不願意見我，所以趕緊躲起來了。這都是因為巧巧的緣故。琦是個很敏感很自重的姑娘。
回到後台的時候，我悵悵地想著，心裏很不是味道。
我們在這個公社連演了三場。每場演出中我都要到人群裏尋找琦，可是從那天以後我再也沒碰見過她。我估計她是鑽到人群最擁擠的地方了，要不然就幹脆沒進禮堂，隻是站在遠遠的麥地裏聽著。反正，這三天裏，哥哥的笛子完完全全是為了吹給她聽的，他吹的是夏夜的故事，那個發生在小河兩岸的纏綿而又動人的故事。若不是知道她在側耳細聽，哥哥為什麼要吹這些呢？他從來沒有象我似地有意尋找過她，可是他從千百人中辨出她的喘息聲了，一定是這樣。
哥哥的笛聲委宛而又蒼涼，象一個飽經艱難的跋涉者站在無邊的沙漠上，對著蒼茫大地講述他心靈的曆程。他沒有經過化妝的臉在燈光下顯得有點兒蒼白。長長的胳膊，長長的腿，幾乎不能負載他沉鬱的心緒。有時候，他把胳膊肘盡量抬上去，腳尖跟著微微踮起，整個人就這麼向前麵傾過去，仿佛他的靈魂在痛苦不安地掙紮，解脫，要想衝破軀殼，向著靜謐的閃爍的星空飄上去，飄上去……直到可以自由自在地飛翔，可以和另一個熱情的靈魂相遇，碰撞，迸出五顏六色的火花。
哦，怪不得琦總不想露麵，哥哥的笛聲是屬於她的，她擁有了這一樣財富，已經是足夠、足夠了。世界上還有什麼比一顆赤誠的心更可寶貴的呢？不管他們這一輩子分居在天南海北，不管他們是青絲如縷或者白發似雪，琦永遠是一個勝利者，她在精神上占有了哥哥的一切。至於別的，本來就是那些短促的、暫時的、極易得到和消失的東西，放棄了又有什麼可惜呢？
我感到害怕，感到一陣透心徹骨的寒意：我不能明白，對於哥哥、琦和巧巧三個人來說，這一切意味著什麼。人在世界上為什麼要受這樣的磨難和懲罰呢？將來，也會有那麼一天，這懲罰落在我的頭上嗎？因為我也同樣地渴望著生活和幸福，也有一個跟哥哥相似的、贏弱而又並不安寧的靈魂，一個受魅惑的靈魂。
離開公社的前一天晚上，散了戲，我對哥哥說：“聽說琦的村子離公社不遠，我們去看看她吧。”
哥哥想都沒想就搖頭拒絕了。
“這會讓琦傷心的。”我說。
“也許去了更傷心。”
“那麼，什麼時候才能去看她呢？”
“……總有一天。”
哥哥又含含糊糊地說到了這幾個字。他的眼光遊移不定地望著遠處，仿佛自己對這句話也沒有信心、沒有把握似的。
那一天早上，我們收拾起道具、服裝、布景，又坐上了拖拉機往另一個公社開拔。
正是數九寒天，公路兩邊的田野裏空空蕩蕩，望得見零零星星給麥苗鬆土的社員。成群的麻雀在電線上跳躍，飛來飛去覓食，發出焦急或者快樂的叫聲。村莊是一片沉寂，大約每個人都在悄無聲息地為生計操勞吧？隻有打穀場上的老牛和小牛悠閑自在，一下一下甩動著自己的尾巴，仿佛出於習慣還在驅趕著夏日才有的牛虻。
遠遠的麥田裏有個穿紅衣服的姑娘，倚鋤而立，靜靜地望著我們。看不清她的臉龐，可是那兩條格外修長和矯健的腿多麼熟悉！她向我們走過來了，一步，又一步……唉，這是我該死的幻覺，她仍然靜靜地立著。
就是這時候，坐在我身邊的哥哥猛然發現了她，他幾乎是下意識地“騰”地站起身來，掙脫了我的手，一邁腳就跳下了拖拉機。這一切發生在短短的幾秒鍾之內，他的全部被壓抑著的感情瞬間之內爆發出來，不可阻擋地集中到她的身邊。他根本、根本就忘記了這是在全速前進的、能把人震得彈出車廂的手扶拖拉機上。他唯一的念頭就是迫不及待地想飛過去，飛過去，和孤零零站在田野中的琦相會在一起，永遠永遠不再分離。這就是我的勇敢的哥哥！
拖拉機終於停下來，我心急如焚地奔回去，撲向已經摔昏在路上的哥哥。他很快就醒了過來，望著正在向做奔夾的琦。他微笑著，臉上是那種驚喜的、期待了很久很久的神情。
他試圖站起來，去抓住琦向他伸來的雙手。可是不行，無論如何不行，他的一條腿大約是摔斷了。
拖拉機把哥哥送到縣醫院。他很快進了手術室，我和琦、老舒幾個人站在門外等他。我焦急不安地盯著潔白的玻璃門，心裏湧出了許多想要對哥哥說的話。後來，他從手術室一出來，我衝到嘴邊的第一句話便是：“要是我，我也會跳下去，哪怕摔得粉身碎骨！”他疲倦地對我笑了。
老舒放了我的假，讓我留在城裏照料哥哥。餘下的那幫人，又由他帶著周遊各公社去了。
琦也回生產隊去了兩天，說是取點口糧，可是，她回來的時候，拿出來的卻是那麼多的一筆錢。
“我把房子賣給隊裏了。床、桌子板凳，全都賣了。這錢，夠你治腿，還夠你給巧巧治病。她需要一大筆住院費，我全都知道。”
哥哥靜靜地、並不很吃驚地望著她，半天半天，才說：“以後，你在哪兒安身呢？”
琦輕輕地笑起來：“不是每個人都喜歡守著小窩過日子的。那麼大的公社，那麼大的村子，哪兒找不到避風遮雨的地方呢？春天又要到了呀！”
我說：“要是你願意，還遷回我們隊裏吧，跟我住一塊兒。”
她仍然笑著，搖了搖她的頭。“將來，你會有自己的生活的。人不應該互相妨礙。”她說。
十一
哥哥出院以後，又在家裏住了好久。春暖花開的時候，他才能重新下地走路。
“又是一個春天了。”他常常凝望著天井裏的枇杷樹，若有所思地說。
這期間，我曾經坐汽車去看望過巧巧一次。她顯然神情清朗得多了，問了外婆又問哥哥，還告訴我醫院裏的許多趣聞逸事，不時發出愉快的笑聲。醫生說她恢複得很快，大約年輕生命力旺盛的緣故。
過了不久，我們居然收到巧巧從醫院裏寄的、短短的一封信。
“我好啦！醫生準我出院，可是他要家裏來人接我。他讓我自己寫信，說，這樣你們會高興的。我也很高興。”
接到信，巧巧媽激動得哭一陣，笑一陣，不知道怎麼才好。
“福氣！我們大家的福氣呀，外婆！”
“可不是嘛！”外婆眼圈紅紅地說：“老天有眼，好人歹人分得清。是好人總不能受一輩子磨難。總算盼到頭啦！”
我要跟哥哥一塊兒去接巧巧。外婆慢悠悠地說：“小妹呀，琦姑娘賣了房子給巧巧治病，這樁喜慶事，該讓她去才是。大恩大德，今世報不完，來世再報。先要叫巧巧記在心裏。”
琦要推辭，說她不希求這些。架不住我們大家勸說，她跟哥哥一塊兒去了。
他們去了兩天。這兩天又逢上綿綿的春雨，到處都是潮濕的霧氣，潮氣中卻又充溢著盈盈的生機，仿佛一切都在得到滋潤，都在膨脹，發芽，頑強地伸展軀體，在這個世界上求得一塊生存空間。
第三天，有人打門。門開了，人衝了進來，隻有巧巧一個人。她驚慌失措地揪住了外婆的袖子，連連頓腳：“他們不在了，一上汽車就不在了！就那麼一眨眼睛的工夫呀！”
外婆臉色一陣發白，然後又緩轉過來，拍著胸口說：“好乖乖，嚇得我不輕。不慌，不慌，準是一時想起什麼要緊事了，誤了開車。等等吧，下班車會回來的。”
等了一天，又是一天，他們沒有回來。有一刻，倚在門口張望的時候，象閃電從心頭掠過一般的，我猛然醒悟到：他們是再不會回來了！把巧巧送上汽車以後，他們是有意走下去，讓汽車開走的。他們不會回來了！
我奔回屋裏，趴在床上大聲哭著，痛痛快快地哭著，仿佛要把壓在心裏的一切重負在傾刻間統統拋瀉出來。說不上是讚成，是惶惑，是忐忑不安，可是我的心裏猶如春雨洗過一樣的輕鬆和明淨。終於……哦，事情終於有個結果了，雖然這並不是我所期待的結果。那麼我原來期待的是什麼呢？是哥哥跟巧巧的結合？似乎又不是，不是。生活難道就是這麼一種迷茫和令人不可預測的東西嗎？
第三天，鄰居家在交通局工作的叔叔帶來一個消息：兩縣交界處的公路上出了一起車禍。一輛卡車軋斷了橋欄杆，翻身衝下河溝。車上運的是鋼材，車廂前麵卻空出一個地方，違章搭運了一男一女兩個乘客。卡車翻身下溝的時候，鋼材從車廂後麵猛然往前衝去，把那兩個人擠軋得血肉模糊……
我暈了過去。什麼時候才醒來，家裏是怎樣一片混亂，我怎樣堅持著趕到出事地點，這一切，都已經記不清楚了。那幾天我本來就是在一片混沌和迷亂中過去的，支配我的行動的隻是下意識，我無法清晰地把這一切回想過來。
但是，有一點我記得清清楚楚，那就是：出事地點的老鄉告訴我，被軋死的人已經分辨不清模樣，被他們就地埋了。那兩個人似乎還年輕，男的穿了一件藏藍色衣服。不過也許不是藏藍，血染得太多，不大容易看清。
我立刻回想起來，哥哥那天走時，穿的是一件草綠色上衣。我立刻回去把哥哥所有的衣服翻檢了幾遍，沒錯，是草綠色的，那件藏藍色的還放在床頭。那麼，也許，這不是哥哥和琦，是另外一對不幸的人吧？
無法斷定。好多好多年了，我都無法斷定。幾乎有一千次，我驚恐地意識到那就是他們，可是又立刻有一千次頑強地否定。哥哥和琦不應該有這麼慘的結局，他們是誠心誠意去尋找幸福的，幸福之光竟會引導他們走向死亡的天國嗎？
整整十五年過去了。我不知道哥哥和琦如今飄泊在何方。甚至，我不能斷定他們是死還是活著。可是，我在夢中常常聽到哥哥的笛聲，那嫋嫋繞繞從天邊飄下來的，悠揚、婉轉、如夢如醉的聲音。我也常常夢見他——一個清瘦、文弱的年輕人，長長的腿，長長的胳膊，頭發柔軟而略帶淺黃，嘴唇緊緊閉著，那雙撩人的灰褐色的眼睛，長久長久地望著某一個地方，好象要透過一層朦朦朧朧的東西，去尋找生活的真理。
巧巧不久就跟她媽投奔鄉下老舅那兒去了，因為她在家裏總是呆呆地望著那棵枇杷樹，望得久了，神情便有些癡迷。外婆怕她觸景生情，發了舊病，勸巧巧媽帶著她走開。臨走的那天，巧巧媽和外婆抱頭痛哭了一場，還讓巧巧給外婆磕了三個響頭。“到鄉下給你老人家燒副高燭，保你長命百歲呀，外婆！”巧巧媽難分難舍地說。
不過，我的外婆到底沒能活到百歲。臨死的時候，老人家拉著我的手不肯鬆開，反反複複叮囑說：“有朝一日你哥哥回來，到我墳上告訴我一聲，千萬千萬記著呀！”
我一直不能實現外婆的遺願，可是我一直在等著這麼一天。到今天仍然在等。每天我把小院子收拾得幹幹部淨，盼望突然有人敲門。而且，站在門外的不是哥哥一個，是他和琦，甚至，還有一個長得跟哥哥一模一樣的小人兒。
可是，可是……
院裏的那棵枇杷樹高及屋簷了，年年隻有我一個人收它的果實。