“嘭——啪——”
第一響“二踢腳”在天空開花了。
它向全河灘報告喜日的來臨。
其實，這個報信的“二踢腳”已經晚了，入夜的井兒峪早被吵聲和笑語聲撕裂了。
在社辦公室，放著光亮的大汽燈上，寫著大紅的喜字，把全屋都照得通紅。滿祥、霍泉、桂花、朱四和擠得水泄不通的滿屋社員正圍著一張桌子。犯了寒腿病的魯慶堂，正握著筆杆，想著大紅對聯的詞兒，全屋的人都屏著氣，等著魯慶堂張嘴。盡管誰也不說話，喜氣還是從每個社員臉上流露出來。
滿祥看見屋裏的人太多了，站在板凳上興奮地喊：
“社員們到街道去集合吧！大慶祝開始啦！”
人們一動也不動。
“不！我們要聽聽喜聯哪！”
“對啦！聽聽慶堂叔起什麼好詞兒！”
魯慶堂對著紅紙想了會兒，風箱嘴咧開就合攏不上，他高聲地喊道：“聽著啊！我念啦！”
屋裏立刻靜下來，幾十雙眼睛都盯在魯慶堂的臉上。魯慶堂為了嗓門豁亮，先輕輕咳嗽兩聲，眉飛色舞地大聲念了：“上聯叫‘慶祝全村合作化’，下聯叫‘拔掉窮根栽富苗’！”
像轟鳴在屋子裏的春雷，一片喊好的聲音仿佛要掀去屋頂。
“真是秀才文哪！”
“好個巧把式！”
“橫批叫什麼呀？”
“我想一個橫批吧！”滿祥揮動著一條胳膊，“全村就剩下福貴一戶還沒正式報名，橫批幹脆叫‘隻剩一戶’。”
魯慶堂立刻在紅紙上寫起來，正在這時，從院子裏傳來一個老太婆的聲音：“慶堂停手！”屋裏人向兩旁一閃，滿祥娘顫巍巍地走到桌子跟前，一手把福貴的土地證交給霍泉，“福貴讓我來的，他決心朝社會主義道上走啦！收下吧！”
“歡迎！”
“最後一戶也沒有啦！”
“快改橫批吧！”
魯慶堂把“隻剩一戶”的橫批，改成“百分之百”。
大紅對聯貼出去了，對聯旁邊掛上兩隻大紅燈籠，真是比過春節還隆重。
孩子們的大燈籠、小燈籠，綠的、紅的，出現在村頭上了；哇啦哇啦的吹鼓手，吹起了《百鳥朝鳳》《萬戶歡騰》的調子。旱船扭起來了；龍燈耍起來了；福貴狠狠心，不再想他心疼的事兒，在滿祥的安慰下穿起了古裝，領起了一隊高蹺，繞著全村大遊行。
沸騰歡呼的人群經過霍玉山的門口，不知怎麼就呼喊起來：
“霍——玉——山——”
霍玉山四方臉上掛著慚愧的微笑走出門來。
“爹！你看看！跟我們繞全莊吧！”
“不！不！我腿疼！”他把門關上。當他把脊梁靠在門上時，他感到呼吸的短促。他的心裏激起多麼高的浪花啊！他，早被這動人心扉的場麵感動了，但是，他沒有去，偷偷地爬上牆頭，用躊躇和悵惘的眼神，看著這流水般、海潮般的行列，通過門前。