還算好，雨倒是不下了。七月的夜風，往人骨頭縫裏鑽。
老井問我：
“銀柱！小涼風怎麼樣啊？”
“涼點唄！”我說。
“還記得日本鬼子大掃蕩，跑反的情況嗎？大三九天穿單褂，揪著馬鬃跑山梁！”他對著我笑笑，挺直了胸脯。
一刹那，我像個聰明的孩子，了解區委書記老井話的含義。我下保證似的說：
“老井，我不冷。”
他哈哈地笑起來了，隨後就大聲吆喝車把式：
“大夥趕快呀！保住十八裏長堤！”
深夜裏牲口打著響鼻。讓老井一說笑，大車隊熱鬧起來了。老井也不知道哪兒來的精神，唱開“八路好，八路強”的小調兒。
車很快過了棗園，眼前就是峪溝，遠遠的我聽見老井家門口“嘩啦嘩啦”白楊樹葉相撞的聲音，在深夜像南河波浪顛起的水花聲……
我的心突然收縮起來，情不自禁地回過頭來。在昏暗的燈光晃動中，我看見老井一邊唱著，一邊用布條纏裹著什麼，我伸過脖子一看，血……就在那隻缺了拇指的手的食指，滴出一滴滴的血。他見我已經看見了，便不隱瞞地招呼我：
“來！銀柱！幫我把布條纏上。”
我跳上他的車。這時我看見他食指的骨節上翻起一塊皮肉，沒等我問，老井先告訴我說是被石頭砸的。我一邊裹他手指，一邊抬頭看著他蠟黃的臉，他那張沉靜的臉上掛著微笑。
就在我們裹手之間，車趕到峪溝石橋了，“咯噔噔”一陣橋石響，幾隻狗汪汪地吠起來，大楊樹上兩隻夜鳥拍打著翅膀飛起。老井娘提著燈籠跑出來。
她把燈籠舉得齊眉，站在車道中間說：
“大夥都累了吧！”
“不！”大夥一個聲音回答，“河堤要緊哪！”
正在這時，屋內一盞燈火漸漸移近玻璃窗，然後，鳳英臉貼著窗玻璃，高聲說：“娘！別攔了！你們快走吧，剛才鐵虎子急得跑到這兒等青石板，說……”
“你……”老井娘回過身來，數落著：“你們呀！孩子是你們身上的親血肉哇！”她轉過臉又盯住老井，老井兩隻眼睛掃望著窗戶裏鳳英模糊的臉孔，說：“娘！您好好關照這快生產的人吧！鐵虎子來等石板，一定有急用！”
老井再也顧不得和娘糾纏，錯亂地喊了一聲：“鳳英！”從車杠眼裏拔出紅纓鞭子。背後，老井娘輕聲嗚咽著：
“你們哪！一對鐵石人。”
老井跳下車安慰老娘說：
“娘！過兩天抽空來一趟，回去吧！”
老井娘看兒子心定了，把披著的大棉襖圍在老井身上，她站在道旁，抹著清鼻涕，目送著車隊出了村口……
三
車隊趕到原野的高坡子上，青莊稼那邊，河灘上一片密麻麻的燈火，好像是滿天繁星……
南河水的吼叫傳出兩三裏地，“嗚嗚”叫得人心發麻。
在路上老井緊皺著眉頭，再沒有說什麼，隻是一個勁地搖鞭子，拍牲口。剛到村北，迎麵跑過來個彪形大漢，聽那震地的腳步聲就知道是鐵虎子。
他腳還沒站穩就說：“老井啊！剛才三棵柳那段子堤決了，後來機動搶險隊拉人牆才堵住！我急得跑到峪溝去喊你們……”由於話急，喘了半天才把下半截說出來：“他娘的，秦誌德陪著老婆躺到炕上睡覺去了……眼下就等著青石板啦！”
到河灘這段路程，大家發瘋似的打牲口。我掉了一隻鞋也沒顧上撿，想早點趕到河灘。
河灘鑼聲震耳，剛停車，護堤的小夥子們從各處跑來，首先把拉人牆的堤口堵住，以後大夥又匆忙地卸車。
老井一點沒有休息，拿著霍明山的燈籠，又拉了拉我的衣角，我便跟他巡視河堤去了。
剛走不遠，背後搬石頭的那兒響起一陣幹笑，秦誌德的破鑼嗓子：“加勁啊——搬哪！”
“別念經啦，不想動手趁早滾。”大夥亂嚷著。
“去坐你們家炕頭上念經去！”女人聲。
我回頭一看，鐵虎子正攥著大拳頭邁上去。猛然間前麵轟隆地響了一聲。
“開口子啦——”老井在前邊嗓子嘶啞地大聲喊。
水從三棵柳鬆土的堤段子上，衝開口子，像頭猛獸似的竄撲來，衝進棉花地，一片棉花枝葉立刻嘩啦啦地被水連根衝起。
我往上跑得猛，讓水撞個大跟頭，趕忙爬起來，我看見老井手裏的燈籠火一上一下地抖動，我立刻意識到他在緊張地思索。還沒容我跑到他跟前，老井喊了聲：“快救棉花！”撲通一聲跳下去了。跳得急，連手裏的燈籠也忘了扔，燈籠火在水麵上一閃就熄滅了。當我從棉花地裏跑到堤邊時，他身子已離開了河堤，被裹到旋浪裏去了。
我不顧一切地朝他撲去，鐵虎子也大雁展翅地跳下河，鑽到泉眼裏去摸。村長霍明山撲通一聲跳下來，用鐵打似的身子堵住缺口。秦誌德在岸上連跳帶喊：“救人來呀，來……”
河岸上一群小夥子一麵下河，一麵罵道：
“滾一邊去！”
水涼得透骨，幾個水浪就把我打暈了。還是鐵虎子把我拉上來的，我喘著氣淌著水喊：
“老井！你答個話兒。”
“井書記——”鐵虎子喊幹了嗓子，老頭兒們傷幹了元氣，姑娘們喊得聲音也嘶啞了。秦誌德卻把唾沫蘸上眼角……
“嘩嘩嘩”瘋了似的南河，激起老高的浪花……跳躍著，吼叫著……
四
淫雨的七月的夜晚，波浪吞噬了農民心上的老井。
由於我在學校請的農假已經期滿，沒等到老井的確實消息，第二天，就挽起褲腿，光著腳丫子，上縣中上課來了。
在路上，在課堂裏，在操場上總是閃著老井明亮的影子。約莫過了三個星期的一個星期日，我懷著各樣的設想回家去。爬過北山窪的大崖，我想到抗日戰爭時期，老井手指頭在這兒打掉的，又想到大車拉石板的情形，我不能控製自己了，簡直是朝著那棵直立高聳的白楊奔跑。
推著老井家門的時候，白楊樹葉子不停地飄落下來。我心跳得幾乎挨近嗓門，壓著心裏的一切酸甜，挑開門簾子進去。
屋裏坐著一圈人，縣委書記吳鐵、省報的記者和一群人正圍在老井娘的周圍。我兩步上去幾乎撲在老井娘的懷裏，慢慢地抬起頭看著她：她瘦削了，門頂上幾根白頭發支棱著。我登時明白了整個情況。她把我當成孩子似的摟在懷裏，緩慢地向周圍人敘述家裏當時的情形。她說：“河水淹沒了春頭的當兒，俺兒媳婦一聲沒響地生了娃子，老娘婆給起了個名兒，叫春子。她說：一來像我們春頭，二來也為的是讓春子向他爹學習。誰知道……”老井娘滿泡眼淚都流下來了。
說著，她背過身去擦眼淚。我不知道為什麼眼圈也發潮了。
這時候縣委書記吳鐵一手抱起春子，高高舉在空中，大聲說：“和你爸爸一樣吧！”
我不知道該怎麼安慰老人家，站起身來走出門去。
我的腳步很紊亂，半路上我想了很多很多，我想到抗日戰爭，我想到解放戰爭，我想到平凡的出色的區裏的工作者，我麵前就像浮起那對堅定、窄小閃光的眼睛。隨後我想到走過祖國艱難曆程的後代，一條寬廣、鋪滿鮮花的道路立刻在我麵前展開……
但是，沉重的心情立刻又占據了我，我想到忘記了問春子娘。當我剛進村口的時候，鐵虎子一把拉住我的胳膊說：“快去看看春子娘吧，她剛生養二十天就——”
我走上了別離了二十一天的河堤，十八裏用石板砌牢的大堤，已增高了很多。我看見一個身體健壯、臉色橘黃的女人，正在往河堤擔土。人們認識她——那是春子娘。
1955年
秋天的田野
一
北平原爽朗幹燥的秋天到了。
在這緊張勞動的季節裏，葉家墳紅五月農業生產合作社的社員，迎著朝霞就下地拔棉花柴了。老社長——複員軍人葉福貴也拄著拐棍瘸啦瘸啦地到棉花地裏來了。他站在地頭上，瞅著這幾百個社員迎著紅霞熱火朝天的幹勁，咧嘴笑了；喜紋蜘蛛網般地爬上他寬闊的額角。
他仰起臉來，睜著一雙酸濕的眼皮，向原野眺望。這一時期，葉福貴老頭確實是累了，農業社擴大到八百多戶，審查、批準、階級站隊……這一切，已經給這四十多歲的老社長眼睛裏蒙上一層血絲；再加上雨後地濕，幾千畝的秋耕地和幾百畝沒拔的棉柴地，像一堆亂草似的塞在葉福貴心上。虧得區委和拖拉機站接了一下頭，拖拉機站決定派老社長的女兒——小葉紅一個機耕隊來幫助秋耕，葉老社長的心情坦然多了，像一塊沉重的石頭落了地。這時，他大聲招呼社員：
“嗨！拖拉機要來了，你們不高興啊？”
“當然高興啦！”
“接閨女來了吧！”
“喜鵲當了鳳凰啦！”
社員們亂哄哄地和福貴老頭打趣，葉福貴臉上兩個高大的顴骨更加紅潤了，他踮起腳跟，往西邊大道上眺望，被早霞染紅原野的那邊，大道上塵土飛揚……忽然，葉福貴高聲喊起來：“看——哪——”社員們直起腰來一看，一台草綠色德式拖拉機露出頭來，後邊跟著開上來幾台淺灰色拖拉機。姑娘和小夥子們忘記了田間勞動紀律，扔下棉花柴，朝拖拉機跑去。
葉福貴瘸啦瘸啦地跑在最後，離老遠就喊起來：
“葉——紅——”
話音才落，最頭邊草綠色拖拉機上的姑娘，從機座上仰起了頭，她那石榴花似的臉朝福貴一笑，立刻轉向別人了。一刹那，社員們亂哄哄地喊起來：
“喲！更俊了！”
“一晃就成大姑娘啦！”
“瞧！老社長是榮軍，閨女開大鐵牛，這叫英雄滿門。”
人，越聚越多了。村頭的老太太抱著娃子跑出來，老頭子噙著煙袋，笑眯了眼睛，小孩子尖聲地叫著“拖——拉——機——”也跑過來。葉福貴興奮得額角冒大汗了，他看見人們把拖拉機道路攔住，粗聲地喊著說：“閃道哩！地等著這家夥呢！”顯然是由於社員們太高興了，沒有人去注意他那低啞粗大的喊話聲，社員們繼續亂哄哄地攔著道路，和拖拉機手打招呼。
拖拉機帶著老牛的驚叫，朝村裏開去；葉福貴和幾個老農歪歪斜斜地跟在拖拉機後邊，進了村。
二
葉福貴帶著女兒葉紅察看田地回來，已經是黃昏時分了。老社長雖然瘸啦瘸啦地走了十幾裏地，也沒覺出勞累。回村的路上，很多在田野裏拔棉柴的姑娘朝葉紅招呼，葉福貴覺著臉麵上很光彩，一陣甜絲絲的感覺，湧進他的心裏，他步子邁得更快了。可是小葉紅和葉福貴完全不同，她低著頭，默默地走路，眉頭上皺起個小疙瘩。
掌燈時分，他們來到了社辦公室，支部書記滿桂和其他幾個社務委員，正等待他們回來，研究秋耕的問題。
“累了吧？”滿桂給福貴讓了個座。
葉福貴把胸脯一拍，說：“累？黃忠八十還不服老呢！我再走個十裏二十裏的像孩子玩燈一樣。”
“爹！研究正題兒吧！”小葉紅緊皺著眉頭。
屋裏立刻靜下來了，眼神都落在葉紅這張臉上，葉紅把垂在前額上的一綹頭發理到耳根上去，看了看大夥沉靜地說：“地，不能耕！”
“為什麼？”葉福貴臉上的笑紋消失了。
“第一，地太濕，下不去拖拉機；”葉紅掰著手指頭說，“第二，幹了的地塊也太小，都是三角形、多角形，拖拉機在地裏轉不開磨。”
“實驗了嗎？”滿桂慢慢地問。
葉紅點點頭，把測量的濕度表遞給滿桂。
葉福貴不高興地說：“地等著耕，這麼強調困難還行嗎？我在戰地開汽車的——”他的話沒有說完，被突然挑門簾子進來的矮老頭子打斷了。老頭子把壓在眼眉上的帽子一摘，大家看清了是五一農業生產合作社主任井奎山，福貴一邊騰地方讓座，一邊給拖拉機手介紹：“這是咱們老鄰居，五一社主任！”滿桂兩隻虎靈靈的眼睛，在矮老頭臉上打了個滾，立刻問道：“奎山！冒著西北風，流星趕月似的跑來，有什麼事啊？”井奎山摸摸小胡子，有點尷尬地望了望福貴，說：“無事不登三寶殿，要來就是有事。”
“快點吧！我們這兒正討論秋耕問題呢！”葉福貴催促。
“嘿！不怕來得早，就怕來得巧！”井奎山又摸摸小胡子，開口說，“我們社新擴進來四百多戶，這個事大家都知道吧！”井奎山抬抬屁股，咧著風箱嘴。
“沒工夫跟你扯閑篇，”福貴半急半氣地說，“有什麼事快點說好不好！”
“好！書歸正傳！”這個滑稽成性的老頭兒，“撲哧”一笑，等大夥跟著笑起來，他把臉繃起來說，“我們社新擴進來四百多戶，拖拉機站開去了一台‘斯大林80’式的，那家夥倒是又高又大，可是地還是耕不過來呀！看看你們社裏的地還沒有太幹，想請葉紅這個機耕隊，先救救駕。”
葉福貴的臉上，立刻蒙上一層陰雲！
“把嘴閉上吧！老兄，我們還得耕呢！”
“爹！咱這兒不能耕嘛！”
“能！地濕，怕陷車，我給你們在田野鋪道。”葉福貴狠狠地瞪了葉紅一眼。
“那也不行啊！地塊都是三角形的，一塊兒也沒有十畝八畝的，拖拉機在裏邊轉磨，不是淨浪費汽油嗎？！”葉紅不滿意地還了葉福貴一眼。
本來，葉福貴聽見奎山要借拖拉機，心裏就很不愉快，親閨女小葉紅，又一句句地還嘴，他心裏火苗子直冒，大聲喊道：“我不知道什麼三角形、四角形的，我知道地需要耕就得耕，耽誤了耕作期，那可不行！”他又把眼睛朝井奎山臉上一掃，好像是暗示他：“沒可能，趁早回去！”
“爹！我們不能拿國家機器、油料當泡兒踩，要是五一社地幹透了，我們立刻就走。”
“走？你們社的地幹了嗎？”
“幹透了！”井奎山被這一陣鬧得驚愣了。
“幹透了？我不信，咱們兩個社就隔著一條河，你們社的地就幹透啦？啊？是不是想找一把便宜？”
井奎山老頭子“唰”地變了臉：
“你愛信不信，不借拖拉機沒關係，我們上拖拉機站說去，別拉扯別的思想。”
井奎山跳下地來想走，被滿桂和葉紅攔住了。葉紅誠懇地朝奎山老頭說：“我們就去！”
“走？！”葉福貴暴怒了，“誰也不能走，一台拖拉機也甭想開出紅五月。”
“爹！”葉紅往前邁了兩步，“國家拖拉機，不能有一會兒窩工，這就走！”
葉福貴嗖下子從炕上下來，嚷嚷著說：
“地，能耕。”
滿桂猛然打斷了爭吵，說：
“小葉紅，準備出發。”
葉福貴完全沒有料到滿桂會支持閨女的意見，他臉上的紅潤退沒了，板著鐵青的臉，把拐棍往地下一踩說：“支部書記！你根本不關心社裏的利益，社員們盼拖拉機盼得眼發藍，你一聲令下，就讓拖拉機開走哇！社裏要鬧豐產，要鬧豐產，你忘在脖子後麵了嗎？”他往門口一靠，喉嚨嘶啞地把話鋒轉向葉紅：“你該替紅五月社想想，哼！你覺著你真是成了人哪！”
“不管成人不成人，我就要走。”葉紅憤怒了。
“好哇！真是翅膀硬了，理論高了。”葉福貴手上的煙袋顫抖著。
“老社長！晚兩天耕，讓他們走吧！”一個社務委員站起來發言了。
“早兩天不更好嗎？”剛有另一個社務委員反對他的意見，葉福貴立刻接上嘴，“糧食！同誌們！糧食！誰早耕一天，誰多打糧食。同誌們！他們五一社的地，怎麼也幹不了哇……”
葉福貴話沒說完，葉紅帶著拖拉機手，一窩蜂似的出屋了。
葉福貴暴跳起來，喊：
“葉紅回來！”
葉紅頭也不回，跳上機車。
“葉紅！你這個違背區委指示、無組織無紀律的黃毛丫頭……”
葉紅仍然不理。
馬達聲響起來了，拖拉機身子上的大亮燈突然睜開了眼睛，一下子把葉福貴照得睜不開眼，他用一隻手遮著燈光，粗聲地喊：
“回來！我要上區委去控告你們。”
嘟嘟嘟嘟的拖拉機喧叫聲，越來越遠了。
三
葉福貴氣得渾身哆嗦，立刻就要到區委去，滿桂在門口一把拉住他。葉福貴把頭甩成麻花，臉陰沉得像三九天。
“限製我去控告嗎？”
“不！”
“這是什麼意思？”
“讓你把腦袋放冷靜點。”滿桂嚴肅地說。
“不說不辦，說了就辦！”
“我有責任告訴你！”滿桂狡黠地一笑，“今天夜裏，支部是無論如何也不能讓你走的！”
“為什麼？”
“大發展把你累壞了，支部要對你負責。”
“今兒個不讓去，明兒個去。”
“好吧！好吧！”
滿桂一邊應著話，一邊打量著葉福貴一瘸一瘸的身影，不知為什麼，他心裏很疼，很難過：三兩年來，葉福貴被選為縣豐產模範、縣勞動模範，全縣的人都知道有這麼一個瘸啦瘸啦、忠心耿耿為社的人。今天，這個為機耕隊的疙瘩不解開，發展起來，會把老社長葬送了的。他如果願意到區委去擦擦油泥，就讓他去吧……滿桂雖然這麼想，他還是希望問題盡量在紅五月解決。半路上，他幾次招呼福貴，福貴像耳聾了似的不應聲。
到了福貴家門口，滿桂用非常激動的口吻喊住了福貴，福貴粗聲地回答說：
“支書！你有什麼事，說吧！”
“還有多少畝棉花柴沒拔呢？”滿桂往道旁一指，帶有啟發地說。
“七百多畝！”
福貴說完這個數字，心裏更加煩躁了，還有那麼一塊麵積的棉花柴沒拔幹淨，這是一件事……但是，那拖拉機開走的事情，像纏在玉米秸上的兔絲，把葉福貴的心纏住了。他聲音低沉粗啞地說：
“滿桂！我問你，你到底愛不愛社呀？”
“我愛咱們紅五月，也愛鄰居紅五一。”
“你比量比量，到底是愛哪個社呀？”葉福貴像抓著理似的問。
“你呢？”滿桂反問說。
“當然是紅五月了！五一社的地根本幹不了，想撈一把便宜，秋後跑咱們前邊去！”
福貴氣呼呼地說完話，一手拉開籬笆門，又扭回頭來說：“你呀！滿桂，是佛爺頭上的匾——不管真假，有求必應！哼！”門吱一聲關上了。
滿桂隔著籬笆問：“還是上區委去嗎？”
“去！去！去！明天清早就去！”
福貴一進屋，一口氣就把燈吹滅了。
黑暗裏，福貴一動不動地坐著，一聲不響，感到有些氣喘。
正在這時，門簾子掀開了，一個清脆的女孩子聲：
“爹！”
喊爹的不是別人，正是葉紅。原來葉紅領走拖拉機的當時，心裏是被福貴氣壞了。她站在一屋子人當中，有點替福貴害臊：一個複員軍人，得過軍功章的榮譽軍人，炸壞了腳骨的英雄汽車司機，區、縣的豐產模範，竟說出那樣本位的話來。她帶領拖拉機手出門時，一上拖拉機，她無聲地哭了，眼淚順著她光滑的圓臉流下來……
葉紅的突然歸來是出乎老社長意料的，既然回來，那閨女一定是認錯了，於是他劈頭就問：“回來幾台？”
“什麼幾台？”葉紅迷惑不解地說。她劃著一根洋火，把燈點著。
“拖拉機！”葉福貴怒火又勾起來了。
“一台也沒回來，爹！”
“那你回來幹啥？”葉福貴背過臉去。
“和爹談談！”葉紅繞到福貴麵前和顏悅色地說，“爹！那邊兩夜一天就能耕完，耕完嘍連‘斯大林80’一塊開來！”
“滾開吧！有你這麼一個閨女，我臉上生金。”
“爹！我看社裏這麼多棉花柴還沒拔，這是個大問題，柴拔不完，拖拉機從五一社回來也下不去地。”
“我早就知道了！”葉福貴攔腰打斷閨女的話，高聲叫道，“明個清早我就上區委去，揭發你這個無組織無紀律的機車車長，看你還有什麼臉回我們紅五月農業社！”
葉紅的聲音更婉轉了：“您別忘了您是共產黨員，爹——”
一刹那，福貴臉上的表情像換了個季節，冷冰冰地打斷葉紅的話說：“你這個小丫頭，剛會飛，倒給我解決問題來了！我就知道把社辦好，井奎山他要遇到這事，絕不放走拖拉機。”
葉紅忍耐不住了：“井底下的蛤蟆才那麼小肚雞腸！”
“照你一說，我成了井底蛤蟆啦！”
“不！我是說隻看見自個兒，看不見別人。”
“你到底開回來不？”福貴臉上氣成鐵青色。
葉紅搖搖頭。
葉福貴往前湊了一步：“開回來兩台，揀半濕地耕耕！”
“一台也不行！”葉紅低著的頭仰起來，她沒等待爹最後爆炸，推開門就走了。葉紅娘在爭吵時說不上話，葉紅一走，她可心疼得不行，推開房門喊：“小——紅，家住吧！”“小紅，回來！”葉福貴聽見窗外的風聲，不知為什麼，也跟在葉紅娘身後，走了出來，他嘴唇幹張了幾下，喊不出話來。
葉紅淹沒在黑茫茫的原野裏了，風裏傳來她的咳嗽聲……
四
天上最後一顆星還沒隱去，葉福貴推車出門了。
他一夜沒睡好覺。他躺在炕上，起初是憤怒，後來漸漸地轉為懷疑：為什麼沒得到一個同情者，大家都對我開炮呢？滿桂批評過自己，但沒有像今天這樣莊重嚴肅哇！最使他想不通的是社務委員們，平常日子都和自己擰成一根繩，都擁護他每一條對社有利益的意見。今天呢，有的社委是“徐庶進曹營——一言不發”，有的社委也竟朝自己開炮了！至於小葉紅他連做夢都沒有想過，她能辦出完全不是他意願的事。前兩年離開家時，她還是個黃毛丫頭，梳著兩根散亂的辮子，鼻子下掛著清鼻涕，啥事都不太清楚的高小畢業生，眼下卻敢獨斷獨行，完全不聽他的話。
秋天夜裏的風，猛烈地吹打著窗戶紙，他聽著風聲，無論如何也睡不著……為了猜透這層謎兒，他決定問問這成天圍著鍋台轉的老婆子，他兩把就將葉紅娘搖醒了，粗聲粗氣地問：“小紅她娘！你評評今天的理兒。”葉紅娘揉著幹柴眼說：“這是禿子腦袋上的虱子，明擺著的事。”葉福貴說道：“你別轉彎抹角地磨舌頭啦！”葉紅娘說：“依我這成天不出門的老婆子看，小紅和滿桂他們有理。你好像也是為社員利益大爭大吵，再往裏邊挖挖，就理虧了！我說呀，你在這個事兒上，該把你的桑木扁擔——寧折不彎的性子改改，趁早把上區委的念頭打消。快點組織社員拔棉花柴，給拖拉機騰地，這倒是正事。”葉福貴嘴裏把老伴數落一頓，心裏可有點打鼓了，他想：這個叼煙袋的老婆子，也朝我上來了！尤其是葉紅娘一提棉花地，他更睡不著了。咋辦呢？上區委去？不去？昨天表示得那麼堅決？……他腦袋疼痛得厲害，幹脆把腦袋往被窩裏一鑽。
他咬著牙決定了：一定要到區委去。
土路顛簸，加上天還沒有大亮，他用一條好腿蹬車，還沒出去半裏地，已經出汗了。
忽然，背後有人喊他：
“福貴，站一下，站一下。”
福貴一回頭，滿桂騎馬跑到他旁邊了。沒容福貴說話，滿桂先跳下馬來。
“還是要上區委去嗎？”
“去！”葉福貴盡量掩飾著心裏的矛盾說，“支部不支持我的意見，我還是要去！”
“支部永遠不會同意你這種錯誤思想的。”滿桂把馬牽上來說，“去吧！到區委去開開刀，挖挖臭根子也好。”
葉福貴翻身要上車，滿桂把馬韁塞在他手裏說：
“一條好腿，這老遠不行啊！給你這匹馬。”
葉福貴一掄韁繩要走，滿桂又把他攔住了：
“順便給區委捎一份彙報去！”
老社長葉福貴把紙條往口袋裏一裝，打馬便走了。
起初，他撒韁快跑，但是，漸漸地放慢了腳步，他不住地朝兩旁棉花地裏望去，一眼看不到邊的棉花柴，像長在他的心上，紮得他心疼，“這麼些棉花柴，得拔幾天哪！……”
他騎在馬背上，低著頭。
眼底下的路，突然亮了起來，葉福貴抬頭一看，紅得像西瓜瓤子似的太陽爬出山來了，原野頓時顯得開闊起來。天，藍藍的，頭頂上有黑色黎吉鳥兒，拍動著翅膀，從紅緞子似的朝霞裏飛了下來，在葉福貴頭頂上噪叫。
葉福貴抬抬頭：“這是多麼好的天啊！要是……”他還沒說完這句話，臉上像被馬蜂紮了一下，紅起來了：他看見五一社的原野裏，一台拖拉機開了過來，機座上坐著的正是小葉紅。葉福貴想打馬快走，可是小葉紅在機車上喊開了：
“爹！”
葉福貴正臉看去，把他嚇了一跳：原來小葉紅開了一夜沒有艙蓋的小伏特機子，夜裏的風沙，已經把她埋成一個土人了，灰帽子上蒙著一層塵土，工作服上的油泥，吸滿了沙塵，由灰色變成深黃色的了，隻有那雙黑眼珠，還是眨呀眨呀地閃著黑亮的光。
“你！”葉福貴心動了，“一夜沒睡吧？”
“這有什麼！正年輕嘛！”
“冷不冷啊？”葉福貴的眼神，落在吸滿沙塵的工作服上。
“不哇！我心裏像揣個小貓那麼熱烘！”
葉福貴剛想湊過去，村頭的喊叫和吵鬧聲傳了過來，葉福貴扭頭一看，是井奎山和一大片社員提著燈籠，背著小包，出了村口。他打馬就走，背後，矮老頭井奎山喊他，他一點也沒聽見。
將要跑出五一社地界的時候，他勒著馬韁回過頭來，眺望五一社這片原野：田野靜悄悄的，隻有遠處拖拉機響著單調的聲音。他忽然跳下馬來，抓起一把土，往高處一扔，土末隨風飄走了。“啊——”他暗自驚奇地叫了一聲。他怕一個地方不可靠，慢慢地朝田野當心走去，他隨便拾起一塊土坷垃，用手一捏，“噗”下子，土坷垃變成土粉……
這讓葉福貴驚愣在田野裏了，好像連自己也聽到“咚咚”的心跳聲。“當真是幹了啊！當真是幹了啊！”葉福貴像和尚念經似的重複著這句話，想到昨天夜裏他猜的“地還沒幹，想撈一把便宜”，他慚愧地低下了頭。
他站在田野裏忘記走了，小馬仰脖嘶叫一聲，他才慢騰騰地走回去。
馬，橫在道當中了，到底是往哪邊走呢？
“五一社的地真幹透了，棉柴拔淨了呀！拖拉機應該先耕啊！”他坐在馬上自問著：“不對呀！他們地先耕，要是超了產……”他心裏一陣煩躁，“再說，區委是讓他們到紅五月來的！”他腦袋裏轉得像走馬燈，小馬，往前邁一步，他順勢把馬頭一歪，朝區委走去了。
晌午，葉福貴終於到達區委。
他渾身熱汗濕透了衣裳，心裏像隻搖籃忽東忽西，他把馬往小樹上一拴，在區委門口兜開圈子。他幾次想邁進區委的大門，隻是覺著腿軟。他想到眼前的問題，好像隻有為什麼葉紅擅自離職，違背區委的指示和使他很不舒服的嫉妒心了。“我為什麼跑到區委來呢？”忽然他瞪大眼睛，嘟噥出來聲音，臉上的汗，像雨滴似的淌下來。
“嗨！老社長累得渾身汗，進來坐坐呀！”區委傳達室的小窗戶推開了。
“不！不！”葉福貴用袖子擦著頭上的汗，不知怎麼才好了。忽然，他的手摸到口袋裏滿桂交給他的條兒，像得救命星似的，兩步邁了上去，所答非所問地說：“給區委書記捎條兒來了！”他把沾滿濕汗的袖子，從小窗口送了進去。
五
福貴在區委傳達室裏，喝了碗水，略微歇了歇，走出區委的門了。
天擦黑的時候，他騎馬來到了五一社的田野，離老遠，他看見葉紅開的那台草綠色德式拖拉機。
“小紅啊！”葉福貴親切地招呼閨女。
葉紅的夥伴——胖胖的女拖拉機手秋芬抬起頭。
“葉紅呢？”
“開了一天一夜，剛去睡覺。”
“葉老社長！狀告得怎麼樣啊？”坐在拖拉機後五鏵犁上的農具手，扯著嗓子問。
“狀啊，不告啦！先擦自己腦袋裏的鏽再說！”
“老社長！你不用著急啦！”胖胖的女拖拉機手說。
“怎麼不急呢？”
“地皮吹得差不多了，明個清早，五台，不，六台，連‘斯大林80’一塊開過去。”
“這兒耕完了嗎？怎麼這麼快呀？”
“看不見我們日夜搶耕嗎？”
“可是我們棉花柴地還沒拔完哪！”
顯然，拖拉機手們是非常珍惜時間的，她沒有顧得聽葉福貴這句話，就嘟嘟地喧叫著開過去了。
葉福貴愣了會兒，猛然，一拍馬屁股：“還發什麼愣，跑哇！”他的心飛到棉柴地裏去了。葉福貴想拖拉機就要下地了，必須組織社員連夜趕拔。當他騎馬跑到五一社和紅五月社分界的浮橋時，他看見這片地驚奇了：清早這裏還是一片棉花柴，眼下變成了光禿禿的淨地。他往遠一看，“啊”一下喊出聲來！在前邊一片楊樹行子上，掛著一片燈籠火亮，噎人的西北風，刮過來人們的喧嚷聲。
喜悅的心情，把葉福貴完全占有了。他看著社員這個幹勁，再也不怕棉柴拔不完了，他拉緊韁繩，跑哇跑哇，恨不得一翅子就飛到人群中，脫去衣裳光著膀子大幹一場。小馬體會了主人的心情，箭似的跑向喧嚷的人群。葉福貴喊聲將要出嘴，又咽下去了。福貴看清楚滿地都是五一社的社員，他不自覺地退了兩步，用馬擋著他的身子朝這片棉柴地裏望去，黑壓壓的，足有好幾百口子人。在初升銀月光輝的照耀下，葉福貴看見了婦女的頭巾。
他牽著馬，順著道兒走去，在月亮地裏，他的腳蹚著了一包一包的幹糧。忽然，他想起來在清早時候，井奎山帶著社員們出村……“啊！這是幹一天了，夜裏還沒回社休息。”葉福貴輕聲地嘟噥。一陣羞愧的心情，像潮水般淹沒了他的全身，他心裏發熱，眼圈發潮……
“幹哪！”
“越幹越出汗，天冷凍懶蛋。”
五一社社員的喊話，塞滿葉福貴的耳朵。他牽馬往前走了一段，聽見了井奎山嘶啞的喊叫聲：
“社員們！累了的到地邊歇歇！”
“不累！”一片男女老少的回答聲。
“為咱們的好鄰居，幹幾天幾夜也不打退堂鼓。”
“好樣的！”井奎山的聲音，已經嘶啞得不成聲了，口氣裏還像個逗樂的孩子，“對！不打退堂鼓！紅五月社是金瓜，咱們五一社是銀瓜，這叫金瓜配銀瓜，金童配玉女，誰也離不開誰呀！”
田野裏一陣嘩笑。葉福貴的兩滴熱淚，順著高大的顴骨流下來。小馬仰脖噅噅地叫了兩聲，社員們站起來一大片，井奎山從人群中走出來了。
葉福貴歪歪斜斜地跑過去，緊緊握住了井奎山的手，沒容互相問候什麼，葉福貴手上感到熱乎乎的，他一低頭，眼珠子像讓什麼東西刺了一下，立刻瞪圓了，他低啞驚奇地叫出聲來：
“血？”
“沒什麼！拔柴磨破了！”井奎山笑了。
“我，錯了！”兩行眼淚一齊滾下福貴的腮邊。他“哧”的一聲，撕下一塊褂子布，給井奎山老頭纏住手。井奎山用好手摸著小胡子說：
“老社長！去看看你們的社員吧！”
“在哪兒？”
“在村東。”
老社長葉福貴順著井奎山手指看去，遠處有迷迷蒙蒙的燈籠火亮兒，他跳上馬，拍了一下馬屁股，小馬像脫弦彈子筆直地朝火亮奔去。
滿桂已經在棉柴地旁邊迎接他了。
“怎麼樣？累壞了吧！”
葉福貴激動地大聲說：“不累！我要下地拔棉柴。”他一翻身下了馬。
六
天，亮了。
大地，被晚秋的涼風吹幹了，一群歌唱天明的黎吉鳥兒，從水藍水藍的天幕紮下來，唱了幾聲秋歌，朝遠處飛跑了。
葉福貴抬頭一看，天是多麼高啊！
忽然，滿桂喊起來：
“來了！”
滿田野的社員，都順著滿桂手指的方向看去。
在那裏，拖拉機群開過來了。灰色的、身材高大的“斯大林80”式拖拉機排頭，五台拖拉機跟在後麵。晨風，吹起它們身後的塵土。晨風，把排氣筒上的藍色煙花，吹得四處飄散。
“葉——紅——”
葉福貴不顧一切地跑上去了。葉紅透過窗鏡，看見迎著拖拉機跑來的葉福貴，慌忙地踏滅了火。葉福貴到拖拉機旁邊什麼話也沒說，一伏身，像個熟練拖拉機手似的爬上拖拉機。
“下來吧！”社員們喊，“這樣違背機耕章程。”
“不！老社長，像拖拉機一樣生活吧！朝前跑吧！”
轟隆轟隆的拖拉機，帶著葉福貴朝田野跑去了。
秋天的原野，遼闊得沒有邊緣……
並不愉快的故事
一
平原地區，布穀鳥是報春的信號，在山區野花嶺第一個傳播春天消息的卻是那黑灰色的雲雀。它來得是那麼準確，似乎是：天剛變得水藍色，淡紅色的蘋果花剛開它就飛來了，在火似的紅雲旁邊，翻著小巧的身子唱著春曲。
春天在它的歌聲裏到來，山野間的小溪變得活潑了，跳動著像銀馬駒似的從山上流了下來。野雁落在溪水旁邊探長脖子喝了點水，抖動著翅膀準備向塞外飛行。這時，溪水圍繞的野花嶺上，坡坡窪窪都被春天染綠了；碧草環上的紅花、白花、紫花，一直開到蘋果園。春天——一切都是積極的、向上的，唯獨看管果園的齊東海老頭子的臉上，找不到一點春天的消息。是老頭子不喜歡春天嗎？不！絕不是。往年一進春三月，蘋果花開得像團火似的時候，老頭子兩條黑白摻雜的眉毛就像鳥翅似的飛了起來。他天天頂著星星就起炕，圍著果園轉兩遭兒，然後蹲到小溪旁邊洗個臉，在濃鬱的花香裏大聲地咳嗽兩聲。當他回到果園的石板房，老婆子一準把粥熬熟了，老頭子一喝一個飽。吃過飯後，老頭子帶上點幹糧，一天的心思都在這片果木園裏，直到太陽落坡才回來。
今年，果樹花開得枝連枝朵連朵，要按照一朵花一個果來計算，秋後果子要壓顫枝了。盡管今年花開得那麼好，每朵花都像朝著他微笑，老頭子卻連眉毛都不抬了。他臉上老當益壯的紅潤消失了，爬上細碎網狀的皺紋，就像一棵紅花綠葉的蘋果樹，突然遭到意外襲擊凋謝了似的那麼枯幹。他改變了每天早起的習慣，總是等太陽升起有一竿子高，才慢慢從石板房裏出來，坐在石板房前一塊青石板上顫動著嘴角，像要對誰說話，可是他麵前沒有人，是一片粉紅色的花海。
後山實在太閉塞了，除去看果園的齊東海老頭之外，就剩下一戶沒被批準入社的富農。這戶富農叫趙福印，黃連水澆大的齊東海，有什麼事也絕不會找人去訴說的。他想找農林牧社主任白長祿談談，找社員談談，可社主任和社員都住在前山，要想去傾吐一下心裏話，還得翻過這條擦著雲彩的大山梁。要等主任來到後山，那除非是果熟季節，那些日子他尾隨在姑娘們身後，撿起每一個被丟下的果子，其他時間，後山這個偏僻的角落，就好像被他遺忘了似的，總也不來。
去年秋天，野花嶺農林牧社得了“勤儉辦社”的大錦旗，白長祿就更加忙碌了。春節期間，齊東海老頭到社辦公室拿捆紮果樹的草繩，他看見社主任白長祿坐在錦旗下麵，誠懇地、耐心地用他那沙啞低沉的聲音，說服來辦公室借支的社員：“……建設社會主義嘛！困難就是多，自個兒多想辦法克服嘛！”老頭子看看主任是真忙，對他不到後山去不但沒有了意見，在老頭兒眼裏，白長祿真是野花嶺社員的好當家的。
今年三月，蘋果花開的時候，齊東海的老伴喘病複發了，老頭子本想找白長祿主任去借支倆錢，抓一服藥，可是一想到在過去的年月裏，老伴的哮喘病，喘上幾天，不吃藥也就過去了；再說他一走，沒人侍候老婆子的病……這麼一想，便拖拖拉拉地擱下來了。但是這次老婆子喘上有七八天了也沒見好，老頭子才開始發起愁來。
他，一連三四天坐在青石板上思索著，徘徊著急。
他一個人孤獨地對著果木園說話。
二
這天清晨，齊東海老頭剛在石板上坐定，屋裏便傳出微弱的喊聲：
“老頭子——”
“咳……咳……”劇烈的喘聲咳嗽聲過後，又是一陣微弱的呼喊聲，“老頭子！你來呀！”
齊東海老頭猛然一驚，急忙進了屋來問道：
“怎麼！你怕嗎？……”
“咳……咳……”老婆子聲音小而弱，咳嗽聲裏夾雜著幹喘。她也許是看出老頭子著急的神氣，臉上故意現出一絲幹澀的微笑說：“不要緊，你快拿著老藥方子抓點藥去，我的嗓子眼兒像說不出話來。咳……咳……”她說話的時候，支撐著身子想坐起來，可是氣力不支，她隻好“呼哧呼哧”地又躺在炕上。
矮矮的老頭齊東海，渾身被一層熱汗包圍了，他伸出枯樹皮似的大手摸摸老伴的腦門，臉上霍地變了顏色，汗珠子順臉淌下來，兩隻手不知往哪兒放才好了。
半天，他說：“剩你一個人行嗎？”
老婆子沒有回答，隻是朝門外擺擺手。
齊東海老頭是多麼不願意離開犯喘的老伴啊！但是不離開是不行了。剛才他摸著老伴的腦門燒得像熱炭似的，再三心二意地耽誤下去，也許會……當老頭子想到最壞的念頭上，忙著給老伴倒上一碗開水，穿上“蹬倒山”的鐵釘子鞋出了門。
春天的野花嶺顯得那麼高啊！翠綠的山梁和水藍水藍的天像是連在一起。一隻野鷹徘徊在天與駝峰之間，隻有星星那麼大的一個黑點。“可是再高也得爬過去。”被老伴病情困擾的齊東海，一邊嘟嘟噥噥，一邊加快腳步。
本來上山有一條盤山小路，老頭子不願意走這“8”字形彎路，穿過果園直接奔山梁了。這不是路的路上，都是陡壁和峭崖，小石之間長滿野酸棗枝和多刺的蒺藜。老頭子對這些全不在意，施展出山區農民爬山的本領，穿過崖石，爬上野梨樹，雖然他已經是滿臉皺紋的老頭子，卻像猴子般靈巧，疾鳥般輕盈。他披著的破棉襖被棗枝劃破露出棉花，臉上出現了一道道的血痕。清晨的露水是有毒的，齊東海老頭腿腕有些浮腫……“可是這怕什麼呢！隻要能快些把藥抓來！”老頭子心想。當他邁上山梁，瞧瞧自己這個打扮，摸摸刮破了的老臉，沒有停留一刻，甚至連掛在身上的酸棗枝也沒有摘，匆忙地朝社辦公室奔去。
他推開社辦公室的門，差點和一群社員撞個滿懷。這群社員正在爭吵著什麼，聲音高而尖，齊東海老頭邁進前腿，吵嚷聲被突然出現的老頭子壓下去了。齊東海不問吵鬧原因，張口結舌地問：“主任在嗎？”
“找白主任？我們也正找他呢！”
“他呀！”一個叫二青的愣小夥子說，“他走啦！上區裏開勞模會去啦！”
“齊大爺找他有什麼事？”
“想……想……借倆錢！”齊東海苦笑一下。
“都是為錢啊！社長一個子兒都捏出汗來。”一個婦女尖聲嚷著，“我家前三天就沒鹽吃啦！想借倆錢，他跟我說‘克服克服嘛，建設社會主義該忍著點，社裏錢不多’！”
叫二青的小夥子打斷婦女的話說：“社裏錢有的是，沒錢能叫咱們出勤來蓋石板倉庫？”
“是啊！”女人聲，“幹脆咱們——”她這句話還沒有說完，一個年輕社員，像有了什麼新發現似的，從“勤儉辦社”的錦旗下麵發現一張紙條，上邊是主任白長祿的筆體。上寫：“社員同誌們！我去開區勞模會了，我一走，保準有人來借支！錢嘛！社裏不能沒有，可是咱們得發展社呀！你們千萬不要去找信用社會計，沒有我批的條子，什麼原因也不會借給你錢的。同誌們！多想點社會主義，少想點自個兒，克服克服眼前的困難吧！”
“又是克服克服，壽星老彈弦子總一個調啊！”
“撕了它——”隨著這亂哄哄的喊聲，“嘶嘶”兩聲紙條被撕得粉碎。
“淨是空話，吃飯沒鹹鹽，點燈沒錢買油，能克服嗎？”
“縣裏日用百貨上了野花嶺，是讓咱們一步一步改善生活，毛主席號召農民走合作化這條路，也是讓咱們一天比一天強，咱們這個社可倒不壞，社員沒錢買油，婦女沒錢買針線，社裏可又蓋大馬棚，又蓋大倉庫。幹脆，咱們不幹了！”
“對！”屋子裏轟鳴了，“歇工！”
這一陣吵鬧把齊東海鬧得迷迷瞪瞪，剛才牽記住的老伴的病，被大夥鬧忘了一半。他，心裏亂得像一團麻，正在他不知所措的當兒，愣小夥子二青帶著社員就要往外走。齊東海老頭看見合作社要鬧大問題，心裏一急，不知怎麼就張開了胳膊。他結結巴巴地說：“社員們，別這麼辦哪！主任不是為咱們大家好嗎！咱們想想！”
“齊大爺，您在後山知道什麼呀！”二青大口大口地喘著氣說，“把咱們社員小脖拴得夠緊的了，誰也沒聽說過‘勤儉辦社’是這個辦法……”
齊東海老頭灰白摻雜的眉毛跳動了一下：“對！社裏可能照顧社員不夠，可是咱們是社員，一窩蜂亂吵吵這像個什麼樣子。歇工，歇工那更不對啦！有意見回來提嘛！”齊東海是野花嶺的老前輩了，為人忠厚，過去他的話在窮人堆裏一字一響，眼前，這群肝火旺盛的社員也被說得鴉雀無聲。齊東海老頭子擦擦鼻梁上的熱汗，又說服了好一陣，才從社辦公室出來。
太陽已經三竿子高了，由於剛才在辦公室的耽擱，他不得不加快腳步，特別是想起老伴還躺在後山腳下石板房裏連哼帶喘，他幾乎是小跑了。慣於一個人對著果木園說話的老頭子，邊走邊叨咕：“人生七十古來稀呀！她今年已經七十整了，唉！跟我喝了一輩子黃連水啊！好日子剛開頭，她真沒命過幾天好日子？”不知為什麼，老頭總是往最壞的結果上估計，而想到最壞的結果上時，他暗暗罵自己抓藥抓晚了，於是，他腳步就更快，恨不得在衰老的筋骨上插上翅膀，飛到區人民委員會。
七裏半的山路，齊東海幾乎是一口氣趕到的。對於走慣山路的人，走崎嶇的山路就像熟水手在河裏撐船一樣輕鬆容易。區人民委員會傳達室一個小夥子，看他滿頭汗珠，立刻把他引到院裏，用手指著那一排長長的房子說：“正在大堂裏開區勞模會！”齊東海老頭幾步就趕到大堂門口，當他要拉門時縮住了手。大堂裏正爆發出一陣炒豆似的掌聲，還有人喊：“請勤儉辦社的模範白長祿講話！”齊東海不由己地從門縫朝裏望去，啊！屋裏坐滿了掛紅條的人，社長白長祿穿著新褲褂，臉上泛著紅光，嘴角半張半合地微笑著，一直走上講台。齊東海老頭不錯神地看著白長祿，隻見他先朝魏區長點點頭，就要說話了，老頭子自個兒打肚皮官司：“是進去，還是不進去呢？”最後齊東海老頭決定坐在石階上等他，並希望他快點結束這場講話。低沉沙啞的嗓音飄出來了：“勞模同誌們！區裏發給我們社一個勤儉辦社的獎旗，又培養我當個勞模，我，”他沙啞地咳嗽一聲，“我太感謝黨和毛主席啦！我沒有什麼經驗可談的，隻有這麼一點：別聽社員哭窮，心裏有你的定盤星，他拍桌子你耐心說服他，他瞪眼你也別耍態度，讓他想辦法克服困難。我，”他又咳嗽幾聲，“我常用這幾句話來教育社員們：‘建設社會主義嘛！困難就是多，克服克服嘛！’磨來磨去，他們磨不出錢來，也就忍下去了。用這些錢來擴大社裏公積金、公益金，買來十頭新牲口，現在社員們正興高采烈地修馬棚、蓋倉庫呢！咱們山區，真是一年要比一年強啊！……”
齊東海老頭在外邊蹲了半天，心裏是急如火燎；白主任在講台上講起話來，卻像老牛拉車又慢又長。老頭子幾次想推開門進去，可是又沒有膽量。他愣愣地站起來，焦急地搓著手，直等到裏邊響起稀稀拉拉的巴掌聲的時候，他才推門進去。
幸好，白長祿坐的地方靠門不遠，齊東海老頭沒走幾步就找著了他。
“哎！”白長祿暈紅的臉色暗淡了一些，奇怪地說，“齊大爺！你怎麼也來了？”
“我……”老頭子結結巴巴說不出話來。
白長祿怕攪亂會場，把老頭帶到大堂的窗根下，兩隻探索的眼神，停在齊東海老頭滿是皺紋的臉上。齊東海老頭臉上的汗水已經流成條條小河，他痛苦地擦著熱汗，用不清楚的口舌說：“長祿！你給開個條兒，我得上縣醫院去抓點藥。”
“噢！”白長祿低聲說，“借錢來啦？”
“嗯！”齊東海老頭連連點頭，“長祿，快點吧！快給我開個條兒，我好去抓藥。”
“錢？我這兒沒有哇！”
“你不是留了條兒，借支得你開條嗎？”
“社裏沒錢，不，有錢也不多呀！那還留著擴大生產哪！”白長祿聲調不快不慢、不高不低，那麼平靜好聽。
齊東海老頭從來沒借過支，剛才在路上他是滿抱希望，談到這裏，看起來借支還是有困難的。老實巴交的齊東海真想不借了，但是那怎麼行呢？老婆子孤獨地在果園……老頭子已經從商量的口氣，變為央求似的口氣了（盡管白長祿並沒發怒，他從來也沒對誰耍過態度）：“我老伴這回病得厲害，借倆錢，等果熟分配時再扣我的工分，怎麼樣，長祿？”
“你去年分的錢哪？”
“投資啦！長祿！不是你動員我投的嗎？”
“對！對！齊大爺。誰不當家誰不知柴米貴呀！社主任這本經可真難念哪！”白長祿長籲短歎，聲調更加親切和藹，“齊大爺，我看，是不是找其他社員借一下？”
“社裏不給解決這個問題嗎？”老頭子鼓足勇氣問道。
“說哪兒去了！”白長祿從和藹變成客氣，“您想想，社員有好幾十戶，將來都要過好日子，就拿您來說吧！將來還得養老，享幾天清閑福，前邊的山景那麼好，您別隻看您自個的腳丫子，往前看往遠看哪！社裏不是人人都會背這幾句話嗎？點燈不用油，耕地不用牛，走道不小心，蘋果砸腫頭！……”
“那……”齊東海老頭說不出話來了，他尷尬難堪地抬起頭。房簷下麵，一對鴿子，正歡歡喜喜“咕咕咕咕”地叫著，看見老頭把臉對準它們，一撲棱翅膀飛走了。
片刻的沉默。
白長祿鎖著的兩條濃眉忽然鬆開，他像割掉身上一塊肉似的堅決地說：“齊大爺，我這麼想：大娘鬧喘病不是一年兩年了，都鬧了半輩子了，這回鬧，也許過兩天會好嘍吧！話雖是這麼說，生災長病這個事可不是鬧著玩的！萬一要有個差錯，我白長祿也擔不起責任……齊大爺您看這麼辦好不好，您回社裏跟社員們借借，實在借不到，再回來找我，我想辦法……”
齊東海沒有應聲，他隻能扭轉身來往回走。白長祿在身後囑托說：“您回去可別宣揚，您這回算個例外，齊大爺聽清了嗎？”
老實厚道的齊東海，在區人民委員會門口站了站，便順著山路往回走了。一滴晶瑩的眼淚，順著他蒼老的眼角爬了出來，滴到他長滿老繭的大手上……
三
藏在果園深處的小咕咕鳥“咕——咕——咕——咕”叫得多麼動聽啊！隻要它一唱，整個果園不知名的野鳥就同唱起來，啼聲一斷一續，把齊東海老頭三間石板房包圍起來。愛聽鳥唱是果農的特點之一，當然齊東海老頭也不例外，聽著一種鳥叫，他閉著眼也能叫出它的名字。果收季節，前山的孩子們都跑到後山來玩，齊東海老頭能像背山歌那麼爛熟，學著每一種鳥叫。
可是今天，一切都引不起他的興趣了，腦袋嗡嗡的，裏邊像有一盤磨在旋轉，加上蘋果園裏鳥兒拚命噪叫，他甚至感覺到腦袋上裂開一道大縫……他疲倦地拖著兩條老腿從區人民委員會回家。
一去一回的路程不算近哪！再加上他年紀已近七十，清早餓著肚子走的，渾身懶散得像一把沒有骨頭的傘，腿有點發軟，身子有點發飄，他咬著牙一步一步地走下山梁。歸來的路上，他本想按照主任指示，上各家各戶去借點零錢，但是老頭子的兩腿不願往那邊邁步：老婆子怎麼樣呢？也許會好點了吧！借錢又得去挺大工夫，還許一個子兒也借不到，就是借著，老婆子萬一在這個時候有個意外，死了都會睜著眼的！想到這裏，他在山梁上直接朝後山走來了。
老頭子顫顫巍巍地穿過果園，汗流浹背地推開門就奔向炕頭：“老婆子！”他呼喊著，兩手放在老伴的前額上：老婆子前額的燒退了，但冷冷的像塊石頭。齊東海老頭“啊！”啞叫了一聲便坐倒在地上，他的臉一刹那變得煞白，掙紮著站起來呼喚著：“你……你醒醒啊！你睜眼看看我啊！我站在你跟前了！睜開眼，睜開眼……”
老婆子眼皮微微張開一些又合上，半天，她才困難地睜開一雙無神的眼睛，輕輕地說出一個字：
“藥！”
“藥？藥？”齊東海心如刀割，安頓著說，“別怕！有辦法治病！”
“啊！”她微微搖搖頭，“你沒抓藥來呀！哎！抓來也不行啦！老頭子！沒別的話告訴你，咱倆看了一輩子果木，咽了氣給我裝口好棺材！”她嘴唇由青而白，合上雙眼。
齊東海老頭驚愕了，要哭哭不出聲音，要喊喊不出嘴巴，他像瘋了傻了似的兩眼直盯著老伴即將死去的身子。忽然，這時候門口有了腳步聲和馬蹄聲。老頭子聽見這聲音像得了救星似的闖出去，他是多麼心急呀！在這空曠偏僻的果園裏，來一個人給他出出主意，想想辦法，幫幫忙……在這老伴奄奄一息的時刻該是對齊東海老頭多大的幫助和安慰啊！但是老頭子前腳剛邁出門檻便大失所望——出現在老頭子麵前的是遛馬回來的富農趙福印。老頭子尷尬地打望在後山唯一的鄰居一眼，像從山尖跌到山底下，他，踉踉蹌蹌地退兩步靠住了門框。
“齊大爺，您怎麼……怎麼……？”漂亮的趙福印鬆了馬韁走進屋來，他臉上帶著關懷的神色。
“啊，齊大娘……齊大爺您快看！”
齊東海一回頭：老婆子脖子一歪，一綹銀發蓋到她眼角上，她，咽了最後一口氣。齊東海老頭絕望地望著老伴的臉，順著眼角淌下兩行熱淚。他一屁股坐倒在門檻上，兩隻大手抱著昏沉沉的頭。他迷迷糊糊好像在做夢，他仿佛看見趙福印一會兒是滿臉同情，一會兒冷笑從他嘴角而過……忽然，他醒過來了，那是門口那匹肥馬的嘶叫把他驚醒。
“齊大爺！”趙福印哭喪著臉，好像比齊東海還難受，“別難過了，一輩子一個親人，準備棺材吧！”
齊東海哇地哭出聲來……
“齊大爺！”趙福印湊到老頭跟前說，“有什麼讓我幫忙的沒有？”
老頭子停止了哭聲，兩眼盯在門外那匹肥馬上，趙福印立刻領會了老頭子的心意，趕忙說：“對！這麼遠的道兒！你給社裏送信給準備個棺材吧！來！騎馬去！”他把馬韁交到老頭手裏時，心裏一動，輕聲地說：“齊大爺！要不你不用去啦！我家存著一口好棺材……”
老頭子沒聽見趙福印絮絮叨叨地說些什麼，騎上了馬，他一路落著眼淚，沒有奔社，直接奔區人民委員會了，因為他知道白長祿主任是社裏的主宰，沒有他的話，放一棵樹打棺材也是不行的……齊東海老頭，沒有騎快馬的心情，放緩韁繩，一步一步漫到區裏。
太陽已經歪了，雖然是午歇時刻，區勞模們早已趕到縣裏去參加縣勞模會，區人民委員會還在喧鬧著，人來人往，忙忙碌碌。齊東海走到區長的屋子跟前，袖口沾點唾沫，把淚花擦得幹幹淨淨，靜一靜紊亂的心思才走了進去。
“魏，魏區長！”
“噢！是齊東海老大爺吧！坐坐。”他把一個凳子放在旁邊，朝他擺擺手，意思是讓他稍微候候。魏區長又給他倒上一碗水，隨後站在一個正趴在桌子上寫字的婦女旁邊說：“給縣委寫清整點，白長祿是‘勤儉辦社’的典型，幾十戶的農林牧社，公積金、公益金就上了萬元，他們這時候都歡天喜地、熱火朝天地蓋馬棚、蓋倉庫，還要擴建辦公室，買新農具，這些，都顯示了合作化的優越性……”魏區長圍著屋子轉了一圈，說：“區裏建議除去應選為縣一級勞動模範以外，還建議向地委、省委彙報經驗，讓省報派一個記者來，寫上三兩篇。”魏區長自足地笑了笑，就像和誰說話似的，在空中晃了晃手：“這，不是區裏的力量，是縣委指示得正確！”
寫字的婦女歪脖一笑說：
“您不是總沒到野花嶺去了嗎？”
“這社有白長祿這樣當家的，我放心。”
“材料從哪兒來的呢？”婦女半開玩笑半認真地質問區長。
“會上白長祿報告的唄！嗐！你想想咱們要都翻大山爬大嶺進山溝去，不就是犯了事務主義了嗎？這……這才算領導才能呢！哈！哈！哈！哈……”笑聲不住，他朝寫字的婦女說，“好個省報通訊員，倒把我問個底兒掉！不信，你問問齊老頭子！哼！白長祿還有希望評上縣特級勞模呢！”
回頭的工夫齊東海老頭已經蹤影不見了。原來，老頭子到區裏找白長祿撲了個空，便想讓區長批上個放樹條子，順便把野花嶺社的問題揭發一下。他想問問為什麼社裏有存款但很多社員沒錢買鹽醋，他還想問問為什麼社裏蓋馬棚買大馬有錢，野花嶺的婦女卻有人買不起針針線線，他還想把猛然記起的一件事問問區長，為什麼有個縣百貨公司售貨員告訴他，在野花嶺月月完不成銷售計劃。當然，剛才借錢抓藥的情況，也要質問。甚至老頭子想告訴區長，這和黨中央毛主席的想法，準不一樣；這樣辦下去，不但辦不好，還會逼起百姓造反。但是，他坐在那裏聽見魏區長給縣委的報告，他呆了！喉頭像燃著一團火，心裏像揣著熱火盆，不知怎麼他就走出來，解下馬韁騎上大馬猛狠地抽打馬屁股一下，馬便迎風而跑。
魏區長追上來，肥馬早已經開蹄。
“齊——東——海——”
“你有什麼事啊？”魏區長連聲喊著。
“沒！沒！”齊東海回過頭來，在馬上說，“沒有什麼，說了你也不愛聽！”
“回來！回來！”
齊東海老頭一切都聽不見了，他任憑馬兒飛跑。但是，馬是熟悉路程的，它跑得肚皮擦地，腳下刨起四朵黃雲，它好像也分擔果園老人的憂愁：仰天長嘶。果園的野鳥，“呼”一群“呼”一群地被驚飛起來。齊東海老頭已經沒有了眼淚，兩手連韁繩也不動一動，直到馬兒停到它熟悉的家門口——趙福印的木柵欄外，他才一激靈忙拉韁繩往果園深處拐去。就在他拐彎的時候，老頭子看見趙福印木欄裏停著一口棺材……啊！他心裏動了一下，“買這個現成的，倒……”這一想法，像火花一閃就熄滅了。“富農的棺材……沒錢……”老頭子又孤獨地嘟噥出聲音，“無論如何，也得給老婆子弄個好棺材！”到自己家的門口，他翻身下了馬。
趙福印關切地走上來，牽著馬打了個滾。他偷偷打量老頭子失望的神色，馬上猜著老頭子是碰壁歸來。他狡猾地笑了兩聲，眼球轉了幾轉，牽馬走到老頭麵前，他那看去忠厚的臉麵上又蒙上了一層悲痛。從他這表情上看去，好像比齊東海老頭還要難受。他哭喪著臉說：
“齊大爺，社裏給準備棺材嗎？不行就快放樹……”
齊老頭說不出話來，慢吞吞地走進屋去。
趙福印像老頭的影子，也像個陰影，隨在老頭身後，進了屋去。
四
石板房裏有些陰冷，太陽光被果園樹木遮住，趙福印不自覺地打了個冷戰。他打望著滿臉陰鬱的老頭子，挑唆地問：“齊大爺，我幫助您放樹吧？俗語說遠親不如近鄰，有什麼紅白大事都該幫一把！”
齊東海老頭慢吞吞地說：“樹是社的！沒找著主任！”
“那怎麼辦，總得有個安置啊！這大歲數的老夫老妻了！該好好裝裹裝裹呀！”
“對！寧可傾家蕩產也得給老婆子……”
“有棺木了沒有？”
“沒！”
“我倒有一口，給我娘準備的，我看賣給您吧！”
“賣給我？”老頭子自言自語地嘟噥。他懷疑是自己腦袋裏錯亂了，不然怎麼會和沒被批準當個社員的趙福印勾勾搭搭呢！“不買！不買！”他心裏想到這兒，忽然臨死前老伴的麵孔閃現出來，她臨咽氣之前的這幾句話又闖進他的腦子：“老頭子！沒別的話告訴你，咱倆看了一輩子果木，咽了氣給我裝口好棺材！”老頭子呆傻地扭過頭來，慢慢地問：“趙福印！你那口棺材是什麼料哇？”
“鬆木料，四五六的。”
“鬆木？”
“嗯！好鬆木！”
齊東海老頭幹癟的嘴唇動兩下，猛一咬牙，他嘴唇出血了……他又像想起什麼，坐下了。
“說吧！齊大爺，不能把死人停在屋呀！”
“對！賣給我！”齊東海聲音略大了一些，抬起頭來痛苦地張望著趙福印說，“可，眼下沒錢！”
趙福印大聲說：“爺倆說亮話吧！就是缺倆現錢花！”
“沒有怎麼辦？”
“借呀！朝社裏借！”趙福印的眉毛不自覺地變成一高一低，配上白煞煞的臉麵，像個凶神。他發覺自己臉上表情不對，趕忙改得和顏悅色，把聲音也壓低了很多說，“齊大爺，真的，沒現錢可不好辦！不好辦！”他略略遲疑一下敲竹杠地說，“要不加倆利錢吧！齊大爺，我打這口棺材跟別人借的錢——”
“先談價吧！”齊東海老頭打斷了趙福印的話。
“價好辦！四百五十塊錢打的，您也給四百五十塊！”
“四百五？”齊東海老頭渾身顫抖了一下，他沉默了好半天，忽然扯掉小褂的扣子，從貼身口袋裏顫嗦嗦地掏出來記工證，打開看看又合上，合上又打開，猛然往炕席上一甩，“給你！給你！”
“記——工——證——”趙福印立刻明白了老頭意思，假裝推辭地說：“您出賣這個，啊？……”
“賣了它！上邊有兩千分，一分兩毛錢，六月果收季節社裏分紅！”齊東海眨巴眨巴地望著這個硬皮的記工證。這是老兩口子從去年六月到今年春二月的工分手冊，半年多心血呀！一下子拋出去。趙福印接過記工證翻看著，共合四百塊錢，他心裏暗暗笑道：“那口棺材連三百塊錢也不值啊！”但是，他看到老頭子堅決要買他這口棺材，那五十塊錢是不讓步的。“還差五十呢？”趙福印說，同時伸出五個手指。
“差五十？”老頭子用手按著急跳的胸口，“那五十別要了！齊大爺就這點家業啦！”他睜著求救似的眼睛。
“那不行啊！齊大爺！聽合作社社員談，您還有投資呢！”趙福印高聲地說，“您……唉！為老伴還在乎這倆錢？！”
老頭子像著了魔似的從內衣口袋裏把幾張紙條中的一張扔在炕上，他的聲音都像在哭號了，“給你這張五十的！這……這回夠了吧！”
趙福印把投資單和工分證揣在懷裏，沉默了會兒問：
“齊大爺，利錢哪？”
“啊？還有利錢！”齊東海忍不住，“哇”地哭出聲來，“三月到六月才三個月呀！三個月你還要利錢？看在你死去的齊大娘麵子上吧！啊？”齊東海老頭眼淚鼻涕沿著他的山羊胡子往下流。
“齊大爺！剛才不是說過了嘛，我是借錢打的棺材，您不能讓我吃虧呀！別人跟我利滾利，您……好吧！算二成利吧！我替你背著點黑鍋。”趙福印虛假地走近齊東海身邊，低聲下氣地說，隨後，他摘下胸前的鋼筆，寫了張紙條。齊東海老頭哆哆嗦嗦地打上了指印之後，便悲痛地坐倒在地上……
趙福印騎馬走了。他，去喊前山的社員幫助埋葬。
當呱嗒呱嗒的馬蹄聲傳到齊東海老頭的耳朵時，他渾身緊縮成一團，腿抖動著，身上發冷，兩隻大手緊緊地抱住了顫巍巍的頭。他，昏了過去……
五
果園。黃昏時分。齊東海老頭耳朵邊迷迷蒙蒙聽見人喊聲，睜開眼，他已經躺在炕上。
周圍的人，都是前山的社員。
“啊……”老頭子想喊，喊不出聲來。
“別，別。”一個婦女把一鍋熱湯端過來，讓齊東海老頭子喝。他喝了幾口麵湯之後，才問出聲來：“你……你們從前山跑過來的，這麼遠！”
叫二青的小夥子臉漲得又紅又紫：“齊大爺！幫您辦這門白事來了！辦完白事，您到我家去住吧！省著在果園孤單。我，我……決定退社了。”
“說什麼？退社？”齊東海老頭吃驚地抬起頭。
“我也退！”
“我……”
“都退！”
“這是白長祿逼的！”
“馬棚不給他蓋了！”二青兩條脖筋在跳動，“對咱們捏得也太緊了！抓服藥都費這麼多手續，哼！歇工！”
“對！都歇工！”
“別，別這樣，”齊東海聲音非常微弱，但是卻用手比畫著，“社是咱們大家的，長祿辦事不對咱們讓他改正，往地委、省委反映反映，會給咱們解決解決的！別，別歇工啊！”
“齊大爺，您太老實啦！”
“不！不是老實不老實的事，是社員，是有組織的人，別亂吵吵。我說了算，你，你們誰也不許退社！”
一個婦女尖聲哭了：“齊大爺，您的心腸真太好啦！嗚……嗚……嗚……嗚……”
“別哭了！”叫二青的社員喊道，“咱們先幫齊大爺把白事安置了吧！”
偏僻的後山喧嘩了。社員們抬著棺木往山坡上走，齊東海老頭子跟在後麵，他自言自語地叨咕：“……半年的勞動工分啊！賣了！還要利錢，活剝削人……”說完，他頭腦裏像闖進一件新的事情，這事情使他身心不安，他像對著誰說話似的，結結巴巴地嘟噥說：“誰，誰也不許退社，咱們是貧農，別忘了本……”忽然，他頭腦集中到老伴身上，他抬頭望了一眼，悲哀地向抬棺木的社員們奔去。
…………
就在這一刹，迎著西沉的落日，白長祿從山梁上走下來了，他胸前勞模的紅條兒還沒有摘去，獎章射出刺眼的光芒。他唱著春天小曲，腳步邁得非常均勻。忽然，他看見黑乎乎的一群人，抬著鬆木棺材往山梁走來，“誰死了呢？”他心裏劇烈地跳了一下，又放心了，他看出這是富農趙福印的棺木，“許是趙福印的老娘死了。”他這樣想，歌聲繼續唱了下去，直到快要碰頭，他突然發覺抬棺木的都是社員。
“你們不蓋馬棚，怎麼跑這兒給富農抬棺材？”他喊。
沒人答話。人人臉上沉重得像塊青石。
“二青！這是怎麼回事？”
連暴性的二青也拒絕回答。
好容易他看見齊東海老頭奔了上來，聰明的白長祿一看老頭子青灰色的老臉，登時明白了一切，熱汗一下子就裹著他的全身。齊東海老頭慢吞吞地說：“你齊大娘死了！死了！就是把藥抓來也晚了，唉！命短哪！拿工分賒來趙福印這口鬆木材……記工證、投資單當了抵押，還有利錢，誰願受他剝削哇！可，可是沒法子！”
“啊！”白長祿心裏大叫一聲，他渾身汗毛都戰栗起來。
“長祿！我……我忍受點沒什麼，可你這樣隻管社不管人……人，社員都鬧退社歇工……”齊東海結結巴巴說完這兩句話，便往前慢步走去。白長祿像變成了傻子，像變成了石像，他呆呆地站在山頭上，春風戲弄著他胸前的獎章，叮當作響。
…………
陽春三月天，多麼美好的季節啊！雲雀在藍天上飛翔，溪水在花叢中歌唱，蘋果園的花朵在盛開，成群的蜜蜂在釀蜜……一切一切，都是積極的、向上的；但是在太陽沒有照到的偏僻角落，春風沒有普度的閉塞山窪，也有這樣並不愉快的故事發生了。
陽光啊！你打開這些腐朽的腦袋，讓他們見見你的光輝吧！春風啊！你掀開，不，撕開官僚主義者的圍裙，把它的醜惡產兒，統統吹走……
1957年4月於北京