十九歲的一朵因為電視上的數次出鏡而迅速躥紅，用晚報上的話說，叫人氣飆升。一朵其實是一個鄉下孩子，七年以前還一身土氣，滿嘴濃重的鄉下口音。劇團看大門的師傅還記得，一朵走進劇團大門的時候袖口和褲腳都短得要命，尤其是褲腳，在襪子的上方露著一截小腿肚子。那時的一朵並不叫一朵，叫王什麼秀的，跟在著名青衣李雪芬的身後。看大門的師傅一看李雪芬的表情就知道李老師又從鄉下挖了一棵小苗子回來了，老師傅伸出他的大巴掌，摸著一朵的腮，說：“小豌豆。”老師傅慈眉善目，就喜歡用他愛吃的瓜果蔬菜給小學員們起綽號，整個大院都被他喊得紅紅綠綠的。一朵用胳膊擦了一下鼻子，抿著嘴笑，隨後就瞪大了眼睛左盼右顧。她的眼珠子又大又黑，盡管還是個孩子，眼珠子裏頭卻有一份行雲流水的光景，像舞台上的“運眼”。這一點給了老師傅十分深刻的印象。事實上，送戲下鄉的李雪芬在村口第一次看見一朵的時候就動心了。那是黃昏，幹爽的夕陽照在一堵廢棄的土基牆上，土基牆被照得金燦燦的，一朵麵牆而立，一手捏一根稻草，算是水袖，她哼著李雪芬的唱腔，看著自己的身影在金燦燦的土基牆上依依不舍地搖曳。李雪芬遠遠地望著她，她轉動的手腕和蹺著的指尖之間有一種十分生動的女兒態，叫人心疼。李雪芬“咳”了一聲，一朵轉過身，她的兩隻眼睛簡直讓李雪芬喜出望外。一朵的眼睛黑白分明，眼珠子又黑又亮又活，稱得上流光溢彩。因為害羞，更因為膽大，她用眯著的眼睛不停地睃李雪芬，烏黑的睫毛一挑一挑的，流蕩出一股情脈脈水悠悠的風流態度。“這孩子有二郎神嗬護，”李雪芬對自己說，“命中有一碗氈毯上的飯。”根據李雪芬的經驗，能把最日常的動態弄成舞台上的做派，才算得上是天生的演員。
現在的一朵已經不再是七年前的那個一朵了。她已經由一個鄉下女孩成功地成為李派唱腔的嫡係傳人。現在的一朵衣袖與褲腳和她的胳膊腿一樣長，緊緊地裹在修長的胳膊腿上。一朵在舞台上是一個幽閉的小姐或淒婉的怨婦，對著遠古時代傾吐她的千種眷戀與萬般柔情。舞台上的一朵古典極了，纏綿得絲絲入扣，近乎有病。然而，卸妝之後，一朵說變就變。古典美人聳身一搖，立馬還原成前衛少女，也許還有一些另類。要是有人告訴你，七年之前一朵還是土基牆邊的一棵小豌豆，砍了你你也不信。但是，不管如何，隨著一朵在電視屏幕上的頻頻出鏡，一朵已經向大紅大紫邁出她的第一步了。依照一般經驗，一個年輕而又漂亮的青衣隻要在電視上露幾次麵，一旦得到機會，完全有可能轉向影視，在十六集的電視劇中出演同情革命力量的風塵女子，或者到二十二集的連續劇中主演九姨太，與老爺的三公子共同追求個性解放。一朵的好日子不遠了，扳著指頭都數得過來。
現在是五月裏的一天，一朵與她的姐妹們一起在練功房裏作體型訓練。十幾個人都穿著高彈緊身衣，在扇形練功房裏對著大鏡子吃苦。大約在四點鍾左右，唱老旦的劉玉華口渴了，嚷著叫人出去買西瓜。十幾個人你推我，我推你，經過一番激烈的手心手背，最後還是輪到了劉玉華。劉玉華其實是故意的，大夥兒都知道劉玉華是一個火熱心腸的姑娘。二十分鍾過後，劉玉華一手托著一隻西瓜回到了練功房，滿臉是汗。一進門劉玉華就喊虧了，說海南島的西瓜貴得要命，實在是虧了。劉玉華就這麼一個人，因為付出多了，嘴上就抱怨，其實是撒嬌和邀功。放下一隻西瓜之後劉玉華似乎突然想起了什麼，抱著另一隻西瓜哎呀了一聲，大聲說，你們說那個賣西瓜的女人像誰？就是老了點，黑一點，皺紋多了點，眼睛渾了點，小了點，說話的神氣才像呢，你們沒看見那一雙眼睛，才像呢！劉玉華說這話的時候開始用眼睛盯著大鏡子裏的一朵，大夥兒也就一起看。都明白了。誰都聽得出劉玉華說這些話骨子裏頭是在巴結一朵，一朵和團長的關係大夥兒都有數，有團長撐著，用不了幾天她肯定會紅上半邊天的。一朵正站在練功房的正中央，背對著大夥兒。她在大鏡子裏頭把所有的人都瞄了一遍，最後盯住了劉玉華。一動不動。臉上沒有一點表情。一朵突然把擦汗的毛巾丟在了地板上，兩隻胳膊也抱在了乳房下麵，說：“我像賣西瓜的，你像賣什麼的？”一朵的口氣和她的目光一樣，清冽得很，所以格外地冷。劉玉華遭到了當頭一棒，愣在那兒。她和一朵在大鏡子裏頭對視了好半天，終於扛不住了，汪開了兩眼淚。劉玉華把抱在腹部的西瓜扔在了地板上，掉頭就走。西瓜被摔成了三瓣，還在地板上滾了幾滾。一朵轉過身，叉著腰，一晃一晃地走到劉玉華剛才站過的地方，盤著腿坐了下來，拿起西瓜就啃。啃兩口就撅起了嘴唇，對著大鏡子吐瓜籽。大夥兒望著一朵，這個人真的走紅了。人一走紅脾氣當然要跟著長，要不然就是做了名角也不像。大夥兒看著一朵吐瓜籽的模樣，十分傷感地想起了前輩們常說的一句老話：“成名要早。”一朵坐在地板上，抬頭看了大夥兒一圈，似乎把剛才的事情都忘記了，不解地說：“看什麼？怎麼不吃？人家玉華都買來了。”
但是一朵並沒有把劉玉華的話忘了。洗過澡之後一朵坐在鏡子麵前，用手背托住腮，把自己打量了好半天。她倒要到西瓜攤上看一看那個女人，她倒要看看劉玉華到底是怎麼作踐自己的。不過劉玉華倒是從來不說謊，這一來問題似乎又有些嚴重了。一朵穿好衣服，隨手拿了幾個零錢，決定到西瓜攤去看個究竟。一朵出門之後回頭張望了一眼，身後沒有人。她以一種閑散的步態走向西瓜攤。西瓜攤前隻有一個男人，他身後的女人正低著頭，嘴裏念念有詞，在數錢。讓一朵心裏頭“咯噔”一下的事情就在這個時候發生了，女人抬起了頭來，她的雙眼與一朵的目光正好撞上了。一朵幾乎是倒吸了一口氣，怔怔地盯著賣西瓜的女人。這個年近四十的鄉下女人和自己實在是太像了。尤其是那雙眼睛。賣西瓜的女人似乎同樣意識到了這一點，先是愣了一下，隨後居然咧開了嘴巴，兀自笑了起來。女人說：“買一個吧，我便宜一點賣給你。”一朵聽了就來氣，“便宜一點賣給你”，這話聽上去就好像她和一朵真的有什麼瓜葛，就好像她長得像一朵她就了不起了，都套上近乎了。最讓一朵不能忍受的是，這個賣西瓜的女人和一朵居然是同鄉，方圓絕對不超過十裏路。她的口音在那兒。一朵轉過臉，冰冷冷地丟下一句普通話：“誰吃這東西。”