六
昨夜的暴動算是失敗了。
林鶴生腿上中了一槍，現在躺在床上。床上鋪著的一條白毯子濺滿了殷紅的血痕，一點一點地就如桃花也似的。他的手上的血痕已經緊緊地幹凝住了，沒有工夫把它洗去。傷處並不很重，林鶴生這時雖然躺在床上不能動，雖然感覺到傷處痛得難受，但他並不因此而發生一點傷感的心理。他睜著兩隻失望的眼睛向著天花板望，口裏繼續地發出悲憤的哼聲。他悲憤的不是自己腿上受了傷，不是現在躺在床上不能動，而是悲憤昨夜的事情沒有組織好，致不能達到成功的目的；而是悲憤魯正平同誌做事粗莽，因為他一個人誤了大事。
計劃本來是預定好的：海軍C艦先向龍華放炮；浦東碼頭預備好三百工人在一隻小輪上等著，聞著炮聲之後，即駛往C艦取槍械，槍械取了之後，即攻向岸上來；西門徐家彙一帶埋伏起來響應。但是當海軍發難的時候，接連放了十幾炮，而一等浦東的三百人也不來，再等也不見到，如此海軍的同誌慌起來了。不好了！出了什麼亂子！計劃是不能實現了！沒有辦法！逃跑！……於是整個的計劃完全失敗。這當然都是魯正平的不是！他擔任了領帶這三百人的工作，而臨時都不能依著計劃進行。等他最後集合了六七十人的時候，而海軍同誌無奈何早已逃跑了。
“唉！這都是魯正平的不是！這都是他一個人把事情弄糟了！哼！……”林鶴生越想越生氣，真是氣得要哭起來。他恨不得即時把魯正平打死才能如意。倘若林鶴生腿上的傷是魯正平無意中所打的，或是魯正平罵他幾句，或是魯正平僅僅對於他一個人做了什麼不好的事情，那麼林鶴生都可以原諒他；但是這貽誤大事！但是這破壞革命！……這個過錯太大了，林鶴生無論如何不能饒恕他。林鶴生想道，倘若魯正平能夠臨時把那三百人預備好，倘若他能夠依著計劃進行，倘若他不粗心，那昨夜的暴動一定可以成功；倘若成功了，那今天是什麼一種景象呢？啊！那該是多麼好的一件事情啊！但是他一個人把大事弄糟了！真是渾蛋已極！可恨！……
林鶴生轉而一想，這還是我自己的不是！我為什麼要信任他？我為什麼要提議他去擔任這個工作？我為什麼沒有看出他不是一個能做事的人？唉！這都是我自己的不是！我自己渾蛋！想起來，這倒是我林鶴生把事情弄糟了！這次暴動算我與史兆炎同誌主張最激烈了。總罷工的命令是我親手下的，但是現在，現在這倒怎麼辦呢？幾十萬罷工的工人，男女同誌犧牲了許多，而結果一點兒也沒有。李普璋還是安安穩穩地坐著，帝國主義者將要在旁邊訾笑。唉！這倒怎麼辦呢？複工？這樣隨便地就複工？一點兒結果都沒有就複工？……唉！總都是我渾蛋！我應當自請處分！這總工會的事情我也不能再幹了，我沒有本事，我是一個渾蛋，我貽誤了大事……林鶴生想著想著，不禁受了良心的責備，臉羞得紅起來了。
“你現在怎麼樣了？”
林鶴生想得入迷，沒有注意到什麼的時候，史兆炎走到他的床跟前來。他聽了這一問，不禁驚得一跳，看看是史兆炎立在他的床跟前，便回答道：
“沒有什麼，傷處並不重。”
“痛得很罷？”
“痛不痛倒不大要緊。我覺著我現在的心痛。你想想我們這一次不是完全失敗了嗎？我們倒怎麼辦呢？我是渾蛋！都是我的不是！……”
“鶴生！你這才是胡說呢，”史兆炎向床沿坐下，拉著林鶴生的左手這樣說，“為什麼都是你一個人的不是呢？我呢？天下的事情有成功就有失敗。事情未成功時，我們要它成功；既然失敗了，我們就要找一個失敗後的辦法。灰心是萬萬使不得的！我們都自稱為波爾雪委克，波爾雪委克的做事是不應當灰心的。你這樣失敗了一下，就灰起心來，還象一個波爾雪委克嗎？”
“依你的意思，我們到底怎麼辦呢？”
“怎麼辦？還有別的辦法嗎？隻有複工！”
“複工？這樣隨便地就複工麼？有什麼麵目？”鶴生很驚異地問，似乎要欠身坐起來的樣子。史兆炎很安靜地回答他道：
“所謂複工並不是就停止進行的意思。我們一方麵勸工友們複工，一方麵我們再繼續第二次的武裝暴動。我們要預備好，我們要等時機，這一次所以沒成功，也是因為沒有組織好的緣故。我即刻就召集緊急會議，討論複工的辦法。你安心養你的病罷！你要不要進醫院？進醫院去養比較好些罷？”史兆炎立起身來要走了。林鶴生向他搖頭說道：
“不要緊，不用進醫院，過幾天就會好了。你又要代我多做一點事情了。唉！你的病，我真不放心！……”
“革命是需要這樣的，這又有什麼辦法呢？……”
舊的開會的地方被法巡捕房會同中國警察廳封閉了。今天的會議室雖然如舊的會議室一般的狹小，但是已經不是舊的地方了。革命黨人開會的地方，不瞞你們說，幾乎一日之間要變更許多次！上海雖然這樣大，房子雖然這樣多，但是什麼地方是革命黨人經常集會的處所？沒有！中國的警察，外國的巡捕，耳尖眼快的包打聽，他們簡直都不給革命黨人能夠安安穩穩地住在一個地方，何況是經常會議室？是的，在這些天之內，戒嚴戒得特別凶，革命黨人的行動更要特別地秘密，開會的地方當然更要時常換才對。
會場的景象還是如五日前在W裏S號的前樓上一樣。人數是這般地多，而地方是這般地狹小！不過這次與會的人中，有幾個是前次沒有到會的，而前次到會的人中，如今卻缺少了幾個。哪一個是前次說話最激烈的李金貴？哪一個是前次與華月娟一塊坐在床上的邢翠英？哪一個是前次當主席的，一個貌似老頭兒的林鶴生？……