六月九日。
莫恩夫婦忙碌了大半天。
首先，要把廳子空出來，讓客人有走動的地方。他們合力把書桌沙發椅等全推近牆，騰出空間，擺放了折椅。當然，如果全體住客一同出現，不會有足夠的椅子供他們坐下來，至少有一半人需要站著，“像園遊會那麼樣!”莫恩笑說。在廳子一旁，他們放下飯桌，鋪了一張華麗的天虹色彩的台布，桌上放滿各式飲品，有果汁、紅酒，也有自製的雞尾酒；碟子和碗子裏，盛著小吃：花生、餅幹、蛋糕、糖果……莫恩夫婦沒有忘記在飲品和食品中放下一個大花瓶，瓶中插著開得燦爛的紅玫瑰。他們的露台上，也有一株玫瑰花樹呢，六月，是花開的季節。今晨，妻子把一束玫瑰剪下來，心想：“要是一個人也不出現……”
妻子的天性是悲觀的，原因是她認為自己洞察世情，相信人性本惡。莫恩笑著問她：“那麼，我既是人，我的本性一定是惡，你嫁了一個惡人，不害怕嗎？”妻子不知道怎樣回答，胡亂地解釋：“後天的修養，可以把惡性減少或消除。”莫恩便很快樂了，他倒沒想過原來自己是一個有修養的人。他搔搔頭，問妻子：“我真的是有修養？”妻子哭笑不得，便不和他研究下去了。
在六月九日這一天的黃昏，莫恩的妻子擔心的是有否鄰居應約前來，她不願意看到莫恩失望的臉色。她把玫瑰花插好了，再沒有其他事情可做。夫妻相看一眼，像是互相鼓勵和安慰，各自挑了一張椅子坐下來，各人打開一本書閱讀，開始等待。
半小時過去了。露台上，偶然飛來一兩隻灰鴿子，大概是累了，在欄杆上歇歇腳，不久又飛開。
一小時過去了，西方的天色，雖仍晴亮，但已隱隱地透著一點兒金黃。難道黃昏真的要抽身離開，讓莫恩夫婦度過一個寂寞的、難堪的晚上？
妻子不敢開口說什麼。再等一會兒？等至晚上七點鍾？她已不相信會有鄰居出現，邀請卡上，寫的是下午五時。她再看一眼掛鍾(怎麼掛鍾的滴答聲音比平時來得高響？)六時三十分。她想：再等上半小時，她便要把所有飲品、小吃等拿回廚房，把家具重新調動，使客廳恢複本來的樣子，然後……？她可有做晚飯的心情？還是向丈夫提議：兩人出外，度過這一個晚上？丈夫能接受現實，不太傷心嗎？
快七時了，妻子偷眼看莫恩，他平靜地站在露台上，看著遠山：西方的天際，掛上一片輕巧的紅霞。
突然，門鈴響了，妻子給嚇了一跳，她來不及通知露台上的丈夫，趕去開門，像害怕走遲一步，門外的人便會消失。是哪一個鄰居？真的有人赴約，不會是推銷員吧？她把門打開，一個和氣的中年男子站在門外，是她從沒見過的一張臉孔。她想：我當然不認識住在這樓宇內的每一個人……但他真是應約前來嗎？對方像猜中她的疑惑，微笑著先開口了：“我是剛搬來的新鄰居，謝謝你們的邀請。我可以進來，和你們喝一杯茶嗎？”
女人幾乎是感激涕零了：“請進來啊，請進來啊!”
來客踏步進門，莫恩妻子把門帶上，一轉身，看到來客的背，她呆了。
來客的背上，發著光，她清楚地看到一雙小小的、白色的翅膀。她失聲說：“你……？”
對方“噢”了一聲，“我忘了!”以手輕拍肩膀，翅膀消失了。
莫恩妻子掩著口，“你是……？”
對方把右手的食指放到唇間，“噓……”再輕聲地說：“告訴莫恩：客人來了!”
⊙文學短評
現代都市人情冷漠是文學的一個老話題。這篇作品角度獨特，以請鄰居喝茶為由頭，經營了一個戲劇性的故事。從接到匿名的活動宣傳，到熱情高漲地為鄰居們做準備，再到計劃落空，這個計劃流產的框架，具備了強烈的戲劇效果。小說沒有太多枝蔓。幹淨，利索，把一個故事講下去，主題自然呈現，可能是短篇小說最經典的路子。以如此短的篇幅，揭示如此深刻的主題，敘述如此委婉別致，作者蓬草的短篇功夫值得重視。