《天國之門》reference_book_ids\":[6936056167118408741]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 黎紫書(馬來西亞)
黎紫書，女，本名林寶玲，生於1971年，馬來西亞怡保人。曾獲中國台灣《聯合報》文學獎短篇小說首獎、馬來西亞花蹤文學獎馬華小說首獎（1995、1997、1999）、雲裏風年度優秀作家一等獎（1996）等。著有短篇小說集《天國之門》、《山瘟》，微型小說集《微型黎紫書》《無巧不成書》，散文集《因時光無序》等。
如果我也死去，我們會更靠近一點。而我沒有死，隻是一身病。病，沒有痛，隻是內裏很幹的一種狀態，很渴，很餓，不斷嘔吐。那麼一個有鞭炮聲的春，塑膠桃花真誠地開著，門前的春聯紅得燒起來。我躺在懶人椅上，想象自己將死。醫生說：“你病了，心病。”太多的幻想如太多荷爾蒙，也不是我願意的，就是一直自行分泌，想象遂而為病，虛幻為病，疏懶為病，不死亦為病。
你死的那一刻我別過臉去，不是不忍，而是抗拒。這樣你就想離開了，而果然真的離開，許多債沒有還清。死了以後你很幹淨，病菌仍然在齧咬你的身體，並且分外賣力，有點像是在替你清理遺骸，是菌葬。化為烏有是你對人世的歸還；烏有，便是連塵土也算不上。
你死了我守在屍體旁，給你蓋被，掰開你的拳頭，沒有驚動別人。你死了我有很多話要講，但都跟童年和回憶無關，跟我們無關，就好像閑話家常。隔鄰床位的阿伯問我你是不是死了，為什麼沒有扯鼻鼾。我有點心虛，像是你被我害死的，但我以為自己才是受害者；你有什麼呢，拍拍屁股就走人，留給我虛空，留給我沒有對象的怨懟與仇恨。
一直到晚上都沒有人發現你的死，如果有，隻是因為沒有了你的鼾聲，鄰床阿伯睡得不太安穩，半夜醒來還是要說，你爸爸睡得死透透。我笑得很陰森，醫院冰涼的空氣裏這樣冷冷笑著，覺得自己像鬼。護士送來的飯菜我都替你吃了，然後替你嘔吐，都是一樣的穢物，都酸，都苦。真不知道自己想要隱瞞到什麼時候，其實隻是對以後感到無助，不知該如何想象你的不存在，以及你不存在以後的我的存在。
我倒沒有想過以後我就不複存在了。小房子突然變得很大，而我變得很小，很小又很安靜，可以不動，可以不發聲，隻要躺在你睡過的懶人椅上就好了。餓的時候想象用膳，渴的時候想象飲水，困的時候想象睡眠，一天二十四小時可以一動不動，近乎虛擬地活下去。醫生說我病了，有精神分裂的症狀，給我鎮靜劑，給我安眠藥。可是醫生，我已經夠安靜了，屍體一樣地安靜；我睡得很香很甜，沒有想象做夢，死亡一樣陷得很深。幾顆藥丸拿在掌心會發光似的，我躺下來想象服藥，連苦味都是真切的，因而想嘔，就嘔了，嘔出來許多奄奄待斃的螢火蟲。
我知道有一天我也會像你一樣被扶到中央醫院，一手拿麵巾一手抱著塑膠桶。你跟來來往往的護士說你要嘔，便身體力行地抱緊塑膠桶嘔出了嘔吐的聲音，還有酸黃的胃液和口水。我不記得自己站在什麼地方，但視野一直有你，你的正麵你的側身你的背影，你生你老你病你死，你就這樣消失。我記得當時在想像你的訃告，好不好就寫你死於冷汗、愧疚、懊惱、夢、空白、報應、饕餮？醫生說你一身是病；你會從頭發到腳趾全部潰爛，你的內髒將全部化為膿汁。但醫生說，你看看他的心電圖，你看看他這強壯的一分鍾七十五跳，簡直像一個年輕的小夥子。是的，你人老心不老，你不死心，你還在留戀什麼。
你死後我唯一很想做的事情是放火燒屋子，連車子一並燒掉。但我畢竟沒有做，甚至沒有想象。你的氣味滯留在這裏那裏，你的病菌仍然在飄蕩和繁殖；車子依然很臭，好像你的生活還在延續，你的頹廢和敗德，你的幹旱的人世。其實從你搬過來的第一日開始，我就不得不墜入這氛圍裏，好像我是被你放在兩隻行李箱裏一起帶過來的，好像你的死和我的不死都是由你預謀好的，一台戲。
現在這台戲就剩我一人撐下去了，我從懶人椅上爬起來，要在你的遺物裏找出一個陰謀來。都是在你住進來後已經被發現過的東西，預診卡、胰島素注射器、泰銖硬幣、當票、紅黃藍綠許多藥丸、糖果包裝紙、身份證、有血和痰漬的紙巾、腎髒專科的賬單，這些東西足夠將你的後半生完整地詮釋出來了。你的大老婆在電話裏說：“有怎樣的風流墮落就有怎樣的報應!我不會可憐他的。”於是你像一件無人認領的物事被托運到我的屋子裏來，你挽著兩隻行李箱，你咳嗽，你說“我回來了。”
你死了以後我終於確認了這事實。在醫院裏，當我伏在你臥屍的床沿，忽然知道這就叫擁有，因為你不再離開，我將不再感覺失去。你死了我就踏實了，你死了就好，屋子回到過去的寧靜，無人幹擾我與寂寞相互撕咬，但你的行李箱仍在，你的黴菌無聲息而喧嚷。你在。護士把我搖醒，喂喂喂，你爸爸死了，你發神經，還抱著他的屍體，都硬了，都要生蟲了，都要發臭了，喂喂喂。