你說好了死後要火葬，你坐在車子後座，你的臉在倒車鏡裏枯萎。終於你答應要去醫院，好像就打定了死的主意，也做好了死的準備。抱藍色塑膠桶的男人朝桶底自說自話，他說死後燒成灰要撒在海上，一了百了。我想到戰爭與和平，想到公義與人道，想到你若死，本質上到底是汙染還是環保；想到我在樂浪島或馬爾代夫遊泳時，你的骨灰將沾上我的身體潛入我的陰道，想到自己將要懷孕了，想到輪回和循環。
醫院人很多，排隊急診的人都有一種時日無多的氣色。大家在不明所以之中流動，流血的先治昏迷的隨後，你這種不痛不癢的唯有枯坐。我們在急診部的登記櫃台前麵並肩坐著，我以為你有話想說，而你隻是嘔和咳嗽。我後來把座位讓給一個假作呻吟的印度老婦，我四處走動，但我正視有你，側視有你，背向你卻仍感知你。我感到生命如此無語和不圓融，我們都有所缺，我們必將在欲語未語之際，帶著遺憾死去。
你叫我找一個男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口麵包，在胃囊裏麵包還在發酵，你就是我唯一的男人了。麵包變硬和發黴，咖啡裏有蟑螂浮潛，音樂還是藍調的，你怎麼說，我的男人？隻要一天你還在，我就無法對婚姻釋懷，我的腦海裏有女人蹲著的背影，煮白切雞，醃黃瓜酸。乖乖，黃瓜心給你蘸醬油吃，拿一張小板凳坐在屎坑邊，安靜地吃你的黃瓜心。黃瓜心有甜甜的一股香，女人的淚是苦的，醬油鹹，我很乖很安靜，坐在小板凳上等你。
小學的時候我在歌詠班裏學過一首歌《記得當時年紀小》，可是高音的部分我拉不上，該停頓的時候我停不了。我曾經是多麼平庸的一個孩子，家長日沒有人來領我的成績冊。喂，你的爸爸呢媽媽呢？他們沒來我就不發成績冊了。我剪了冬菇頭，劉海長得遮擋住視線。老師說你的學雜費沒交你的圖書費沒交你的樂捐卡沒拿回來，喂喂喂。三年級我就開始在成績冊和一幹文件上冒充家長簽名，老師說這孩子繪畫天分很高。有時候我也幫你在文件上仿冒別人的簽名，先在過時的報紙上練習許多遍，直到你點頭笑。
以後知道你住過拘留所，我一點也不詫異。你總是犯規和使壞，你利用過一個小女孩的藝術觸覺和繪畫天分，活該。而你在拘留所過了七天並沒有改變什麼，欠著一屁股債，女人孩子在家中詛咒你，滾遠去，別死在這裏。印尼外勞說老板三個月沒出糧了，印尼人用印尼話咒罵你，他們帶著小工廠裏僅餘的舊電器離去。有一台電冰箱是從我這兒搬過去的，電單車也是，還有沒有了綠色的彩色電視機。
我不詫異但我流淚，想到你肥大的背影蹲在拘留所裏，你嘔，白發疏疏落落地掉下來。那年我還小，夜半你吐血便扶你搭計程車到醫院，母親抽泣的聲音襯托我們。我第一次想到你會死，有點興奮，連興奮也是冷靜的。念小學就開始希望你死，你也常常出現某些將死的跡象：胃生瘡，拉血，腳爛。很多年了居然母親先死，你坐在靈柩旁半眯著眼睥睨來往的人們。你剝花生，吃叉燒包，開始有點老人癡呆的模樣。等了這麼多年你現在才死，活著何其婆媽，母親的背影和你的交疊起來，她煮白切雞，你嘔，我靜靜地安坐在小板凳上，蘸醬油吃黃瓜心。
你問我後來怎樣了，但我突然很累，事情多是這樣子的，不由分說。我們是不分青紅皂白的關係，血肉相連又血肉模糊的，像被卡車輾過的死狗，筋連筋肉連肉。我抓住屍體的手，我枕在你的胸膛上，想象無夢，遂而酣眠。如果有夢，夢便是一團漆黑與冰冷，夢便是無感與孤獨，夢便是停擺的時鍾。睜開眼才浮起母親哭泣的臉、第三個第四個無臉女人的臉；睜開眼是一個黑白電影的年代，我的冬菇頭仿佛小小的洋傘一把，劉海掩蓋我的安靜、稚氣和憂傷。
後來你什麼也咽不下，你瘦，嘔吐很凶猛，五髒六腑都在排擠吞進去的食物，嘔一次仿佛把你整個人榨幹。我用馬來語告訴醫生，你之前兩個月每天早上都要嘔，小便的味道甜而腥膻，色黃冒泡；你又習慣於不衝廁，廁盆裏浮蕩著病態的糞便、尿液和隔宿之糧。兩腳浮腫是因為糖尿病，行路步履艱難，爬樓梯像蝸牛上樹，便常常賴在客廳沙發上睡覺，甚至不洗澡，染黑過的頭發油而黏膩，頭皮屑落在肩膀上。
你這樣怎能在拘留所裏過日子？你沒有注射胰島素，其他藥物都留在我這裏。你會蹲在小小的牢房裏嘔吐，老鼠爬過來舔幹淨，你連老鼠也想吃。今生你吃過很多豐盛的筵席，把許多不該吃的生靈活剝生吞：猴子腦穿山甲，虎鞭龜頭。病之前你腆著脂膏滿溢的大肚腩，潤白的臉上紅出血來；褲頭的紐扣總是解開著的，露出已經鬆掉或脫線的底褲的橡膠帶。你的胃一直在承受你的殘暴不仁。是的，是你的罪孽，你以萬物為芻狗，這器官還得幫著毀屍滅跡。你生病總是胃先出事，以前生過瘡，瘡破裂流血；夜裏蹲在房裏吐血，血在已經發酵但來不及被消化的食物裏，色如女人月經；也曾經胃潰瘍，拉黑屎，糞便是銅鏽一樣陳舊的顏色。很多次你都挺過去了，以為命硬，其實是天譴，你苟且偷生你不得善終。
命裏的最後，你抱著塑膠桶作最終的修煉。朝夕晨昏，日出日落，我下班回來，看見沙發上昏睡著一具依稀的人形。我們之間有了點冷森森，有了腐敗的味道，很臭，便說，送我到醫院吧，我不想死。