《情愛畫廊》reference_book_ids\":[6620648409348967428]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":1,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":57,\"start_container_index\":1,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":51},\"quote_content\":\"《隱形伴侶》reference_book_ids\":[6934002950444420103]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":1,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":73,\"start_container_index\":1,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":69},\"quote_content\":\"《作女》reference_book_ids\":[6620648408073899016]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 張抗抗
張抗抗，黑龍江省作協副主席，中國作協第五屆全委會委員，第六屆主席團委員、第七屆副主席。代表作有長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》等。曾獲全國優秀短篇小說獎、優秀中篇小說獎、第二屆魯迅文學獎等獎項。
那天清晨四點，半個蒼白的月亮，墜在曠野西南的天空。
鋤草的隊伍剛要出發，祝排長朝我走過來，在我肩膀上狠狠拍一下，說：你，會撈桶吧？
什麼桶啊？
桶就是桶唄，你管是個啥桶！
上哪撈？
井裏啊，當然是水井。他指了指連隊西邊的菜地。
我……我支吾起來。
你小子甭給我裝蒜！我知道你會撈桶。他狡黠地笑了。
你怎麼知道我會撈桶啊？
嘿嘿，你也就這點兒本事，還不給咱露一手！
我惶惶然，有一種被人出賣的感覺。在這個百十人的連隊，看來沒有人能夠擁有並保存自己的秘密。我的腦子裏飛快地搜索著初中同學們的名字——曾經，在那個一千多公裏之外的南方城市的一所中學，有誰誰誰可能曾經見過我從井裏撈桶，然後潛入了這個連隊……但這樣的努力是徒勞的，就像站在井沿望下去，妄想一眼能看見井底有沒有桶一樣。
我對祝排說：這兒的井，不是我們那兒的井。
祝排點點頭：這兒的桶，也不是你們那兒的桶。
我又說：撈桶需要工具，懂嗎？比如長長的竹竿，你有嗎？
祝排回答：你咋知道我沒有？
我再問：還有鉤子，繩子，還有手藝和工夫……
你有完沒完啊你！祝排終於不耐煩了。讓你撈個桶咋那麼多廢話啊？你沒看天旱成這樣，菜地從早到晚澆水，正是用桶的時候，那些水桶一個接一個都跳到井裏去罷工了，再不把它們揪上來，咱菜園排真就一隻桶都沒了……
祝排是菜排的排長，佳木斯知青，偏胖，性格執拗而暴躁，被我們這些南方知青簡稱竹排。連隊有個哈爾濱女知青羅娜，長得有點像二毛子，發音不準，一口一個“豬排”地叫他，硬是把大夥兒都拐帶成了豬排。羅娜後來病退回城後，我們才勉強恢複了祝排的正常發音。
我知道自己不能再說不會撈桶了。不會撈桶日後就別想再找祝排請假了。問題在於我確實會撈桶。況且，此刻我的手心已經開始發熱，像有一條條小蟲子在蠕動，一陣陣發癢。
祝排說：那好，跟我走！
一路上我悶著頭不說話，苦思苦想究竟是誰向祝排告的密。我步履沉沉心事重重，對於北大荒這兒的水井，我其實一無所知。是否能把水桶撈上來，確實一點兒把握都沒有。況且，此井非彼井，此桶非彼桶，時間地點都改變了，就連我的手，原先寫字，現在握鋤，好像也不是原來的那一雙手了。
沒來北大荒之前，少年時代的我，生活在一個多井的城市。那個城市的每一條小巷裏，差不多走上幾百步就會遇見一眼水井。井裏的水，又清又滿，可以當鏡子用的；要是連下幾場大雨，水位升上來，伸手就可以夠到水麵。拿一隻搪瓷缸，撲在井沿上，伸長胳膊，把頭探到井裏去，就可以把水舀上來。當然，假如水舀不上來，人就不見了。這樣的事情是有過的。所以，那裏的人們一般還是用吊桶打水，小小的一隻鐵皮吊桶，口子也就籃球那麼大，一根很短的繩子，也就是做做樣子罷了，把繩子放下去，一會兒就把滿滿一桶水吊上來了。不過，也許是因為繩子太短的緣故，稍稍不當心，繩子就會從手心裏滑脫，那隻桶就無聲無息地沉到水裏去了，連個水花兒都不起。由於繩子一天到晚都是濕的，你看不見它的哪一截其實已經爛掉了，等到桶裏的水滿了，一桶水的重量都集合在繩子上，繩子就吃不消了，它一生氣，就不要那隻桶了，順便把一桶水都送回到井裏去了。這樣，小巷裏三天兩頭就有人趴在井台上，用一根長竹竿，綁上一隻鐵鉤子，伸到井裏去，一圈一圈來來回回上上下下地攪動，就像淘糞工人一樣。假如有人來打水了，撈桶的人就歇一歇，打水的人埋怨著井水被攪渾了，隻好拎著一桶渾水走，撈桶的人等打水的人走了，歇一歇再接著撈。隻要有耐心，吊桶總是有撈起來的時候。桶撈上來了，撈桶的人就拎著一桶水回家了。好像一個西瓜，用繩套浸在井水裏冰了一冰，就要拿回家去了剖了吃，沒有什麼稀奇的。
隻要遇上有人撈桶，每次我都會站在旁邊看。我覺得撈桶是一件讓人著迷的事情。尤其是吊桶出水的那一刻，很像數學方程式的解題答案，最終要有一個對錯。因為誰也不知道撈上來的桶，是不是剛才掉下去的那一隻。僅僅這樣的一個問題，井水就變得深不可測。再說，吊桶磕磕絆絆地從井壁上被拖上來，桶沿上多半掛著幾絲青苔，還有墜落在井底下多年的抹布繩頭和一些莫名其妙的東西，吊桶披頭散發地出水，很像一個綠毛水怪，激起我的無限想象，這才是撈桶最吸引我的原因。
上了中學以後，我開始把童年觀看撈桶的豐富經驗，直接運用於實踐。我常常指揮大家從井裏打水，給校園後院的生物試驗田打水澆園或是清洗教室地板。為此我還用班上賣廢品的錢，專門買了兩隻鐵皮吊桶。但是沒過三天，那些女生就把吊桶弄到井裏去了。其實這正是我期待發生的事情，這樣我就有了充分的理由和機會，把吊桶從井裏準確無誤地撈上來。伴隨著女生們的尖叫和歡呼，一次次撈上來再掉下去，掉下去再撈上來；我甚至懷疑自己把吊桶撈上來的目的，好像就是為了讓她們再次把它沉到水裏去。初中三年，我都是班上的勞動委員，關於撈桶這個活計，我已經是個老把式了。我擅長撈桶的名聲遠播，常常有鄰班的同學及高年級的同學甚至老師，來求我幫他們撈桶。那三年中，我從不參加其他的體育活動，我的個頭矮小但胸肌強健，尤其是胳膊粗壯、臂力腕力過人，寫字的時候，稍一用力就會把作業簿的紙戳破。
畢業離校的那天我惆悵失落，我將從此告別校園的水井，告別我中學時代的玩具——那兩隻在井裏沉浮三年的鐵皮吊桶，早已千瘡百孔，一隻桶底如同漏鬥一樣水流四射，另一隻生鏽的桶壁凹凸不平，像一個恐怖的鬼臉麵具。那一天我親手將它們慢慢放入井中，繩子輕輕一甩，它們側過頭來看了我一眼，張開大嘴一口把井水吸滿。我鬆開了手上的繩子，它們猶如兩個垂死的男女，在水麵上蕩出一圈漣漪，然後，一前一後迅速沉沒。
我毅然決定去一個沒有水井的地方，我知道自己若是選擇了江南農村，將繼續沉迷於水井和水桶，掙下的工分恐怕還不夠買水桶的。在我孤陋寡聞的想象中，冰天雪地的北大荒，冬季化冰融雪、煮飯洗衣，夏天開化的河水流過田野，定然是不需要水井的。
但是我錯了，19歲那年我竟然不知道世界上隻要有人的地方，都會有井，甚至在沙漠裏還有地下坎兒井。我到達北大荒的時候正是夏季，從拖拉機上滿麵塵土地跳下來的時候，我一眼就看見了一棵大柳樹，立在連隊宿舍區的中心位置，柳樹下有一口用磚頭圍砌的圓台，高出地麵一截。我倒抽一口涼氣，憑直覺就明白了：那是一口井。
果然有人站在井台上，手裏吃力地搖著一個彎曲的鐵把。我的眼睛死死盯著那個打水的人，我看見了那個把兒轉動起來的時候，一隻盛滿水的鐵皮水桶就升上來了，水桶高度齊膝，桶口有臉盆大小，與江南小吊桶一比，可謂碩大。那人把井水分別倒在旁邊空地上一隻隻肮髒的臉盆裏，祝排就在這時候第一次出現，大聲招呼我們洗臉。
後來我知道了那叫轆轤把，繩子一圈一圈、吱吱呀呀地繞在一個木頭的轉軸上，搖上好一會兒，水桶才露頭。水桶的鐵環上係著繩子，我很快學會了當地人叫做“豬蹄扣”的那種係法，能用別人無法企及的速度，飛快地把桶換上。其實，我心裏卻時常在暗中期待著某一隻幸運的水桶，在某人手裏突然溺水而亡。
再後來我還知道了更多關於井的事情：北大荒農場的連隊食堂，一般都會在廚房裏安裝壓水井，壓水井不畏嚴寒，可保證冬季的飲用水。這種所謂的井，隻有一根粗鐵管通往幾十米深的地下，打水時用盡全身力氣，一下一下地按壓，水就一下一下地噴出來，把水桶放在地上接著就行了，水桶是絕對不會掉進井裏去的。也就是說，壓水井和水桶之間，並沒有任何吞沒與被吞沒的可能，隻有施與和承受的關係，所以那種壓水井根本不在我的視線之內。我還見過附近老鄉用的一種藤條水桶，是用山裏的藤條一圈一圈編成的，藤條在水裏泡得發脹，把縫隙都脹滿了，又輕又結實，滴水不漏，固定在轆轤把上，專門用來從井裏提水，水桶就不會掉到井裏去了。我對於這種藤條水桶，是沒有什麼好感的。
再再後來我明白了，我們這樣的知青農場，關於井的麻煩是很多的：那些從哈爾濱來的知青，沒有幾個人懂得水井的奧妙，而浙江上海知青對於擺弄北方的水桶，更是笨拙無知。反正水桶都是公家的，多一隻少一隻沒人在乎。因而，無論冬夏，水桶總是三天兩頭爭先恐後地往井裏跳，水桶永遠是不夠用的。經過反複偵查，我發現，除了連隊宿舍的那一小塊高地，周圍大多數地號都是低窪地改造的農田，幾乎所有澆地用的土水井，水位都相對偏高。這就意味著，總有一天會有人想起來那些不算深的井裏窩藏的水桶，並企圖把它們打撈上來。這對於我來說是危險的誘惑。因此，我自從到達這塊遼闊的黑土地，對於自己撈桶的一手絕活，始終小心翼翼地深藏不露。