我聽得後背發涼，疑惑地說：這麼說，“畏得羅”應該就在這口井裏啊？
說的是呢！他咬著牙。第二天，我請了假，去找撈桶的木杆，剛把鉤子什麼都準備好，偏偏連長通知我到場部去開會，這就耽誤了兩天。我琢磨著，這三天之內……是不是有別處的人……把“畏得羅”撈走了呢？他顯得遲疑不決。
我連連搖頭。我覺得他簡直是癡人說夢。這幾天我根本就沒聽說有誰撈到過桶。再說，整個連隊甚至方圓幾十裏外的連隊，除了我之外，還有誰會撈桶呢？
從目前的情況看來，“畏得羅”已經不在這口井裏，那麼……祝排朝我比劃著手勢，像在分析布置破獲某個重大案情。那麼，隻有一個可能，就是被鄰近連隊的人趁機撈走了……他開始沉浸在自己的想象中。你想想，各個連隊都在抗旱，都急需水桶，而農場的物資和資金都這麼缺，上哪去買水桶呢？唯一的辦法就是——把井裏的桶，撈上來，不撈白不撈！
我打斷他：那為什麼我一口氣從井裏撈上來七隻桶呢？照你的說法，這口井裏的水桶，早該讓人撈沒了。
祝排略一沉思，答道：因為“畏得羅”是前幾天掉下去的，肯定掉在最上麵，所以，那些企圖偷桶的人，一撈就先撈到了“畏得羅”。
我一時語塞，似乎難以駁斥他這個推斷。愣了一會兒，問道：既然這樣，下一步我們該怎麼辦？話剛出口我就後悔了，我預感到一個浩大的尋桶工程即將展開。
祝排連想都沒想，揮揮手說：找唄。到附近的連隊去找。是個桶，人家就得用吧，我認識我的畏得羅，誰也別想把它眯了。哼！
以後的幾周內，我和祝排找出種種借口，或請病假或利用公休或假公濟私，到周邊地區的場院、大車隊、老鄉屯子等有人跡的地方，去尋訪那隻曾經映照過羅娜眼睫毛的“畏得羅”。祝排苦苦尋找“畏得羅”的原因已經不言而喻，我和他心照不宣。我之所以願意跟隨他去幹這種徒勞的勾當，是因為我暗藏了自己的一份私心。我狠批私心一閃念，念頭卻越來越猛烈——我竟然比少年時代更加熱愛撈桶，並且，這種熱愛既沒有目標也沒有理由。
幾天後，我們像野狗一樣四處遊蕩、像大海撈針一樣遙遙無期的這種尋找，始終毫無進展。祝排變得垂頭喪氣，我於是決定將自己的私心不失時機地發揚光大。
我說：祝排你知道為什麼找不到你的“畏得羅”嗎？
祝排的眼神像一隻長嘴蚊子，狠盯在我臉上。
我估計，“畏得羅”已經被那些偷桶的人，又一次掉到井裏去了。它肯定待在某一個井裏，我保證，它躲在井底呢，所以我們找不到它。
祝排的嘴歪了，張大著，像一隻砸扁的桶。半晌，他跳起來，拽著我就往回跑。他氣喘籲籲地說：走，回去拿木杆子，撈桶！你她媽的咋不早想起來呢，我把那些井都給它掏幹了！
那個夏季，附近的連隊、場院、大車班、村屯，出現了兩個抬著一根長木杆的年輕人。我們對外聲稱是知青義務淘井小組，盡管這根本不是淘井的季節，卻受到了不同程度的歡迎。因為我們從每一個井裏都撈出了生鏽的或是沒來得及生鏽的水桶。然後隻是不經意地打量一眼，就慷慨地完璧歸趙。每隻桶在撈上來的時候，都裝滿了水，我們頂多隻是掬一口涼水喝，其餘的水都免費奉送了。在留下水桶的同時，我們得到了那麼多由衷的感謝，偶爾還有煮熟的青苞米和煮雞蛋。但那都不是祝排想要的。我們廢寢忘食地走村串屯，記工簿上出現了越來越多的曠工記號。有人當麵警告我們，說祝排的排長已經當到了頭。而祝排輕蔑地回答說，排長算個屁呀！我覺得祝排基本上已經陷入了瘋狂的狀態，無論那塊地號在多麼遠的地平線方向，隻要那兒有水井，祝排就會勇往直前。我們的鉤子已經換了好幾個，樺木杆子變得無比光滑。我們從各種水井裏撈出來的水桶，已經能以二位數統計。隔三差五，總有失蹤多年的水桶，在一片驚呼聲中冉冉升空。那些日子我第一次知道，原來有那麼多公家的水桶，悠然躲藏在幽暗的水井中，如果沒有我，（當然也包括祝排）它們根本沒有希望重見天日。最可氣的是在二連撈桶，撈上來一隻嶄新的鐵桶，桶壁上寫著“三連”的字樣。祝排說肯定是分場大會戰的時候掉下去的。那幾個看著我們撈桶的知青，當場就把“三連”的“三”字刮去了一道，變成了“二連”，然後歡天喜地地抱著桶走了。
在持續多日的歡慶氣氛中，祝排的圓臉已經瘦成了一粒瓜子兒。但是，隨著原野上的風一日日寒冷，那隻“畏得羅”仍然沒有出現，就連一絲蹤影都沒有。
寒風吹滅了我一夏天膨脹的激情，過足了撈桶之癮，我開始產生了厭煩情緒，變得有些憎恨撈桶了。我原本就是因為喜歡水桶而撈桶，我喜歡的隻是撈桶這件事情。說到底，那隻“畏得羅”能不能撈上來，與我有何相幹？
那一天“收工”的時候，祝排啞著嗓子對我說：我想來想去，覺得還是這根木杆不夠長，夠不著更深的井。你明天跟我去水庫那邊，我要選幾根樺木杆子，把它們連成一根十幾米長的杆子……
他的眼窩深深地陷下去，眼皮神經質地一跳一跳，我覺得他差不多是已經瘋了。
我說：壓根兒不是這麼回事！
祝排緊蹙著眉頭問：那你說，那個“畏得羅”，它到底會在哪兒呢？
他緊接著自問自答：依我看，它還是應該在我們菜地的那口井裏。
我有些生氣地說：那口井，就差沒有掘地三尺了。你要是不信我，那你自己爬到井裏去看看好了，你自己下去找一找，才會死心吧。
祝排怪異地看了我一眼，然後默不作聲地把木杆子扛在了肩上。
如果我當時能知道自己這句隨意脫口的戲言，竟然會產生如此嚴重的災難性後果，打死我也不會那樣說的。
但是我已經覆水難收。19歲那年我懵懂無知。我不知道一隻白鐵皮的水桶，對於我和祝排，具有完全不同的意義。我撈桶僅僅隻是為了撈桶，而對於祝排，那隻輕盈精巧的畏得羅，卻是他21歲人生中最珍貴的一點念想和回憶。
那個冬天，祝排失蹤了。大多數人都以為祝排被撤職後，一氣之下回了佳木斯探親貓冬。我與祝排並非至交，隻是一個撈桶的臨時夥伴，所以也無處打聽祝排的去向。
第二年春天化了凍，菜地開始鬆土澆水栽秧，有人報告說井裏好像是塌方了，堵得水桶下不去。連長請了淘井隊的人來，鼓搗來鼓搗去，從井底拽上個裹滿稀漿的泥坨。泥坨分明是個人形，像一具出土的兵馬俑，激發起人們的想象和疑惑，菜排所有的人都聞訊湧到菜地去看熱鬧。那個時刻我在場，我的眼睛被泥漿糊滿，眼前一片漆黑；泥水滲入了我的眼角，刺痛了我的眼球；一種不祥的預感，使得我渾身肌肉都開始繃緊。人形上的一層泥殼在陽光下炸裂了，露出我熟悉的衣角。他踡著雙腿，像是要盡量縮小自己微胖的身體。有人用沾濕的破布，小心揩去了他臉上的泥灰。經過一冬的冷凍，他的麵孔像冰塊一樣光滑，泡脹的眉眼，如同彎月般笑意盈盈，讓人毛骨悚然。他的一雙手僵硬地向前伸著，手指猶如雞爪一般彎曲，指甲縫裏塞滿了泥漿……
沒有人知道祝排為什麼會在這兒；更不會有人相信，祝排竟然是為了搜尋那隻“畏得羅”而親自鑽入了井底。
那天日落時分，我去了井邊，濕印已經幹透，草墊四周隻剩下一些散碎的土坷垃。
我輕輕抓起一粒幹土，在手心長久地碾磨。灰褐色的粉末從我的指縫裏一點點撒落，被微風吹散，消失在剛剛返青的曠野裏。我低頭說：祝排，我知道你為什麼惦記那隻桶，但我仍然不明白你為什麼要親自下井去摸桶？看來你還是不相信我撈桶的手藝，你以為是我疏忽或是錯過了那隻“畏得羅”，你真是走火入魔了呀你……
我感到了極度的委屈和沮喪——祝排竟然如此絕對地否定了我的撈桶技術，這使我的自尊心備受挫傷。
後來的很多年中，我始終在反複琢磨這件事情：如果“畏得羅”真的掉進了那口井裏，憑我的手藝，不可能撈不上來的。那麼這隻“畏得羅”究竟到哪裏去了呢？這個問題讓人百思不得其解。我一遍又一遍回憶每一個撈桶的細節，答案卻是越來越模糊不清。有那麼一刻，我突然問自己：有誰真正見過祝排珍藏在箱子裏的“畏得羅”呢？羅娜是否確實把“畏得羅”留給了祝排？那究竟是祝排的心願還是幻覺？祝排難道真的曾經擁有“畏得羅”，並且準確地把它掉進了這口井裏嗎？如果“畏得羅”壓根兒從來就沒有在那口井裏，祝排以命相托的打撈又是為了什麼？我被自己的這個問題嚇了一大跳，渾身的汗毛一根一根地豎了起來。
祝排——豬排——竹排，究竟哪一個稱呼，才是真正屬於他自己的呢？
我發誓從此再不撈桶。當然，我的誓言有一點自作多情——70年代末我回城後，那個故鄉城市的水井，在20年中一口一口地被填埋了。鐵皮吊桶沒有掉到井裏去，卻自己莫名其妙地消失了，就像那隻“畏得羅”，失蹤得十分詭秘而蹊蹺。如今的市場有各色鮮豔的
塑料桶，它們紅黃藍綠無所事事地躺在地攤上，無水可倚、無井可去。這個城市沒有水井、沒有鐵桶、也不會再有幻覺。我的不良嗜好就這樣從此徹底戒掉了。
但我想念祝排。如果能夠遇見羅娜，我會告訴她後來發生的事情。然而30多年過去，我從未得到羅娜的消息。有一次我途經羅娜生活的那個城市，在街上閑逛。車流如注，人浪似海，令我眩暈。在這片喧囂的汪洋中，我何以覓撈“畏得羅”呢？
⊙文學短評
在這篇小說中，作為桶名的“畏得羅”其實是一個象征，因而打撈的過程，也就是尋找並試圖重新給它命名的過程。但反諷的是，自始至終，作為敘述者和打撈者的“我”，並不能確定桶的存在與否，因而這一尋找的意義就變得模糊不清了。而實際上，對於敘述者“我”而言，這一打撈的行為本身，其意義早已超過打撈物——水桶的存在，因為這打撈的過程，其實也就是自我命名和確認的過程：這是一種自我相關的豐盈。但隨著時間的流逝至今，人與人之間雖如潮洶湧但其實已如“枯井”般隔閡，這才是真正的大悲哀。小說之取名“幹涸”其真正的含義或許就在於此吧。