故事由一個陌生人的郵包引起。如果沒有這個郵包，我不想把一段涉及個人情感的往事翻騰出來，去影響親人和讀者的心情。我們本來就是一個樂天知命的民族，善於忘記，是我們的天性。吃喝玩樂，今天多快活！及時行樂，是消解沉重曆史的靈丹妙藥。人生如白駒過隙，轉眼就是百年，何必為過去的事破壞今天的心情？過去發生的，現在和將來還會發生，隻是時機、形式、情節不盡相同罷了。在時間的長河裏，個人的輝煌與失敗、喜劇與悲劇，都隻是過眼煙雲，渺如塵沙。一個故事，不會因為發生在我的親人中間而顯得更為重要。當金錢、享樂成為時代主流，人們忙於賺錢、忙於購物、忙於旅遊、忙於性享受，沉醉於花花世界的時候，誰願意陪你為陳年舊事感歎，被過往的傷痛掃興，耽擱了當下的快樂時光？
郵包寄到單位後我沒及時去簽收，當時我正準備出差。現在我已記不清是哪天，記不清當時我在哪兒。收發室小張言之鑿鑿，說他給我打過電話：“你忘了？我在電話裏說，張老師，有你的掛號郵件，請你抽空來簽收一下。你問哪兒來的？我說，新疆一個什麼地方。你問啥東西？我說，像是一包書稿。你笑了一聲說，先放那兒吧，我外出參加個活動，回來再說。”我想了想，元月份我的確到南方去了一趟，先到博鼇，後到三亞。能記起這趟旅行，是因為陪我們去東瑁島的女孩挺陽光，挺招人喜歡，她的身影和笑容在我的記憶裏留下暖洋洋的印象，讓我躲過了中原最寒冷的日子。這是一條有力的證據，證明小張的話並非妄言。從海南回來，趕上咱們中國人最繁忙的季節，春節前各種聚會、聯歡、座談，走訪、看望老同誌，團拜、飯局，親友團聚，開車遊玩，忙得不亦樂乎，哪有工夫想起一包從新疆什麼地方寄來的、毫不相幹、沒什麼要緊的郵包？
由於我沒及時去取郵包，牽出了梭梭草這個網友。
那是春天的某一天，在我的博客後台留言裏有條提示：“梭梭草關注了你。”過了幾天，又一條提示說：“梭梭草邀請你為博客好友。”讓我注意到梭梭草這個名字，是她（不知為什麼，我覺得這是個女網友，一個愛好文學的女粉絲）在我的相冊裏留下的一條評論：“老師好帥呀！你們家的人都這麼帥嗎？”這可能是玩笑，可能是套近乎的手段。現在人們都愛信口誇讚別人“美女”“帥哥”“最美什麼什麼”（這些時髦的奉承用語，標誌著中國人的價值觀發生了多麼不可思議的、翻天覆地的改變！
從我拿起小學課本到從大學走出來，我習慣了把“美”這個字看作洪水猛獸，把愛慕美人和美物看作下流、貪婪。在漫長的歲月裏，在公眾心裏，隻有流氓和別有用心的人才會用這樣肉麻的話去挑逗別人）。雖然我知道這是客套話，可我還是寧願相信她是由衷的讚賞。她那好像熟悉我和我的家人的語氣勾起我的警覺，我當即登錄了她的博客。她的主頁沒設頭像，博客裏沒有個人信息，沒有文字和圖片，隻是一個僵屍戶頭。可就憑這條留言她吸引了我的關注。我甚至自作多情地揣測她注冊這個賬戶，隻是為了登錄我的博客，給我留言。這就是語言的魅力。沒有哪個人不喜歡好聽話，哪怕明知是哄你騙你，明知是別有用心，也難以抵禦花言巧語的誘惑。人性如果沒有這個弱點，天下就太平了，人間少了許多悲喜劇，我們作家這個行當說不定會失業。
謝謝這位目光和語言同樣率直的朋友。常來啊！
我在她（？）的留言下這樣回複，既是禮貌，也是目光和語言的回報。
隔一天，她在我的博客裏發來一個紙條：“老師有QQ號嗎？”
“抱歉，我不聊天（那瞬間我真有點遺憾）。”
“老師應該有郵箱吧？”
郵箱沒問題，又不是手機號，向陌生人泄露，風險不算大。
於是，我的郵箱裏收到一封信：
老師，您的照片真的是風度翩翩哦，儒雅、自信，神態溫和，讓人有種天然的親近感，不由得想和您對話交流（這話讓我心裏樂滋滋的，看來我這個樣子對異性還挺有欺騙性）。現在我手裏拿著一張舊照片，照片上的人和老師很相像。那臉頰，額頭，眉宇，嘴角，都很熟悉的樣子，讓我有種想流淚的感覺。這照片給我很多聯想，引發我的想象，讓我沉浸在逝去的年代裏。我覺得人性、人情是沒有時間隔膜的，無論發生在哪個年代的情感故事都能打動人，讓人感到親切。我寄給您的郵包你還沒打開吧？雖然我知道您很忙，可我還是希望您能在百忙中把它打開，讀一讀我寄給你的東西。您的時間不會寶貴到沒有打開一個郵包的工夫吧？您一定很好奇，想象不出我是誰。一個素不相識的人突然出現在您麵前，打擾了您的平靜。一個遠方的陌生人的期望，不隻是為了自己，更是為了一位放不下終生遺憾的老人。請原諒我的冒昧。