眼淚在她臉上縱橫，她的嘴唇和腮幫扭歪了。小普把頭垂到臂彎裏。我掏出餐巾紙，捂在鼻子上。那一刻我深感後悔，不該涉及這個話題，把這層窗紙戳破。
離開公園回賓館的路上，收到“會咬人的草”發給我的微信：
“老師還在庫爾勒嗎？發個地址給我，給你發個快遞。”
“什麼東西呀？”
“好東西，很寶貴。”
“真的？”
“收到就知道了。給你個驚喜。”
第二天就收到了她從庫爾喀拉發來的快遞，方方正正，沉甸甸的，有幾公斤重。剪開黑塑膠封套，幾個厚墩墩的檔案袋裹在白色塑料袋裏。每個紙袋都撐得鼓鼓脹脹，從破舊程度看，已經有些年頭。
檔案袋封麵上的字跡工整、嚴肅，讓人一下子就回到了那個年代。
我拿起手機，給“會咬人的草”回微信：“快遞收到了。從哪兒搜來的？”
“有個網友收藏舊書，舊雜誌，文件、檔案，小報、傳單、小冊子。他在群裏看到我發的帖子，就跟我聯係了。”
“他從哪兒搞到的？”
“十幾年前從廢品收購站淘的。”
“不能讓人白貢獻吧？”
“我拿舊書跟他交換，是我老爸留下的七十年代的老書。”
“謝謝你啦。回去後，我用我的收藏報答你。我沒珠寶古玩，隻有舊書、舊雜誌。如果你喜歡書法，我給你寫幾幅。”
“那就麻煩老師寫一幅吧。”
“你要收藏好了，千年後是無價之寶。”
“千年後咱們都是無價之寶了（幾個表情符號）。”
這是張書銘的人事檔案，四大卷，讓我望而生畏。一個人走過自己的人生，無論走到哪兒也無法逃脫這些紙袋的籠罩。它們像幽靈一樣跟著你，窺伺你，支配你，主宰你，不斷擴充，裝進新的內容，讓你生活在恐懼的陰影裏。你不知道它藏著什麼，不知道它會記載你多少隱私、汙點、秘密，不知道它會在何時何地對你施出魔法，改變你的命運。對於一生處於監控狀態的張書銘，這個幽靈具有特別強大的威懾力。把檔案袋裏的東西抽出來，攤開在麵前，即使它已經失去了支配活人命運的力量，隻是一堆廢紙，如果不是有心的收藏者收揀，早已進了造紙廠的粉碎機，可這些褪色的紙張、不同筆跡的文字，仍然帶著冷酷、神秘的麵目，如同地獄裏偷出來的生死簿，翻閱它不免心有餘悸。
窗外飄著絲絲小雨，清涼的夏風挾著雨水的味道吹過紗窗，吹拂我敞開的領口。臨窗望去，孔雀河上彌漫著細紗般的雨霧。
雲霧遠方，一條黑色的公路沿塔裏木河蜿蜒。按照約定，今天我請趙家父女吃飯，既是辭行，也是答謝。明天，趙東兄妹陪我到趙家老三的棗園去，然後沿塔裏木公路南行。且末、民豐、和田、葉城、澤普……這一串地名在我記憶裏都很親切，它們是張書銘信封上的地址，曾經帶給我和母親刻骨銘心的思念。除了拜訪阿娜爾罕，我還想去拜訪一位名叫鄭大川的老人，他是我在張書銘檔案裏發現的。他的文字材料裝在第二卷裏。字寫得工整、幹淨，橫平、豎直，撇捺有力，能看出一個人的個性。他的檢舉信是一頁皺皺巴巴的稿紙，文字不長，沒有批判語言，隻是老老實實向組織反映情況：“張書銘說，在這兒改造不知道啥時候是個頭兒，他受不了，他約我往那邊跑，跑西伯利亞去。他說明天晚上營地放電影，是個好機會。他在廚房東邊鐵絲網那兒掏好了一個洞。他積攢了幹糧，藏在廚房後麵石頭堆裏，準備逃跑路上吃。我假意答應了。特向領導揭發檢舉。”我打電話給趙宛民，問他認不認識這位名叫鄭大川的人。趙宛民哈哈笑起來：“他在交通廳和張書銘一個辦公室。現在在喀什。他兒子和老三有生意上的來往，說起來，才知道他父親和我是校友，比我們早一屆。”我猜想，這個人應該就是書稿裏的“關山”。他一直刺激著我的好奇心，我應該去拜訪他，聽他說說當年事兒，說說張書銘，一定很有意思。他肯定不會說自己有意設局陷害朋友，也不會說他立功升任小隊長後對張書銘如何嚴酷。他會說和張書銘像親哥兒們一樣，關係特好，感情特深，他會給我講葦灘大火死裏逃生的驚險故事，講他和張書銘如何生死與共……我不斷在腦海裏勾畫他的形象，猜想他的體態，想象他的現狀。他的身體好嗎？生活如意嗎？孩子孝順嗎？晚境幸福嗎？
翻讀這堆廢紙，我用了一天半夜的工夫。張書銘小學、中學、西安交通專科學校的成績單、操行評語，畢業鑒定，畢業證書和畢業證上的舊照，他用藍墨水寫下的入團申請書，參加工作的第一份自傳……讓我心裏不斷浮出一個問題：人生究竟是短暫還是漫長？往事曆曆在目，幾十年恍如一瞬，而這些文字卻把時間推得如此遙遠，仿佛隔著一個世紀。如果人生是一條河，張書銘的人生長河是用自己的檢查和別人的揭發、批判材料連接而成嗎？他的一生仿佛一直在寫檢查，一直在被揭發、批判。他的檢查和別人的揭發、批判，就是我所經曆的那個時代的記錄。這些文字當年具有那麼殘酷的殺傷力，今天讀起來隻覺得荒唐、可笑。而如此荒唐、可笑的文字居然能毀掉人的一生，還能改變他的後代甚至整個家族的命運。
最枯燥無味的是勞改營裏的改造記錄。起初是每周一次評議，後來是一旬一次，再後來一月一份。在這些評議裏，張書銘小便超過規定幾次，大便超時多少分鍾，拉幾車土，挖多少土方，站下說了多少次話，全都清楚地記錄在案。解除勞教之後，改為半年考評。小組討論，連隊鑒定、領導意見。最有趣的是同夥之間的揭發。張書銘踏入人生所犯的第一個錯誤是參加紅山文學社。大概他一輩子也想不到，文學社被定為小集團之後，一幫親密的同學、朋友不但各自檢討、接受批判，還都揭發了別人。看到趙宛民對張書銘的揭發材料，我沒感到吃驚，用現在的網絡語言形容，我隻是覺得“無語”，除了一聲歎息，還能說什麼？趙宛民詳細交代了文學社幾次活動的內容，把責任推給了張書銘和另外一位同學。他說張書銘特別崇拜反革命集團裏的作家，把某某的小說和某某的詩歌推薦給大家閱讀。社友給北京的雜誌投稿，都是張書銘提供地址。他為他們提供方格稿紙，幫他們到郵局寄發。趙宛民材料裏的一個細節讓我禁不住心跳驟停：“文學社最後一次聚會，大家傳看報紙上登的反革命集團第一批材料和編者按。張書銘上廁所，把這張報紙帶去擦屁股了。”我猜想，趙宛民正在寫的回憶錄裏，大約不會有這些內容。人的回憶錄之所以不可靠，就是因為人的記憶是有選擇的。不管有意還是無意。
在這堆廢紙裏，我看到了大哥寫給五公司組織的信，看到了我寫給張書銘的信，還有街道政府轉來的母親的證言。大哥的信如我少年時對他的印象一樣，文風嚴謹，思慮深刻，充滿責任心。他像一個正直無私的家長，以張書銘兄長的身份向組織表態，既不袒護弟弟所犯的錯誤，又有對家庭影響的深刻反省和批判。我不知道我的信為什麼會出現在張書銘的檔案裏。
我對這封信早已忘得無影無蹤，如果不是看到自己的筆跡，我不敢相信它真的出自我手。“二哥，你應該明白，對反革命集團的同情，就是對人民的背叛。如果你讀過農夫與蛇的故事，你就不應當做那個愚蠢的農夫。森林裏的毒蘑菇總是披著美麗的外衣，你被那些美麗的詩句迷惑，崇拜他們的所謂才華，就必然失去革命判斷力，落入反革命、反人民的泥潭。二哥，我們是新中國的青年，我們要做暴風雨中的雄鷹，我們要做驚濤駭浪裏的海燕，要做時代的先鋒，你要猛醒啊二哥！你要勇敢地與反革命分子鬥爭，與自己的小資產階級意識決裂……”這是我寫的嗎？一個十五歲的中學生，居然有這麼成熟的文筆？
仔細讀了兩遍，我確信它是我寫的。它讓我想起十五歲的我，充滿激情，臉上洋溢著理想的光芒。
母親的證言加蓋了街政府的公章，是檔案存留的文字裏唯一一份沒有火藥味的文檔：“張書銘是我的二兒子，他父親去世的時候他隻有九歲。愛流鼻血，身子流虧了，姐弟四個當中數他最老實，不會花言巧語，隻知道讀書用功。中學畢業的時候他去三個地方應考，三場考試都是前幾名，三個學校錄取他，他選了西安。他記住了他爹活著時候對他說過的話：‘好男兒誌在四方。’他聽他大哥的話，思想進步，要到大西北去建設邊疆。他申請入團，自願到新疆。我從小對他溺愛，教育不周，他出去以後，交友不慎，受了不好的影響，犯了錯誤。張書銘到西安讀書，受國家培養，他知道感恩，知道要好好報效國家，他一定會接受教訓，聽領導的話。希望組織耐心幫助，替我教育孩子，教他改正錯誤，走上正道，好好為人民服務。我在這裏向各位領導表示感謝。”
那天夜晚，我突然有一種強烈的失落感。我站在窗前，看著混沌的夜色，想起一位混沌學研究者提出的問題：“英國的海岸線有多長？”地理書上告訴我們的數字可靠嗎？衛星拍攝的數據與一個人徒步行走、一隻蝸牛沿海岸爬行，誰看到的海岸線更接近真實？檔案裏的張書銘，我記憶裏的張書銘，母親心中的張書銘，李春梅眼裏的張書銘，葉玉珍告訴孩子的張書銘，哪個更接近張書銘本人？正如混沌學家眼裏的英國海岸線是一道無理數方程，真相的極致是無解，隻有模糊數學能回答事物的本質。模糊，意味著對細節的忽略，意味著終極的無解。在這個意義上，文學中的人物才是真實的，現實中的人隻是一個假象。
在飯桌上，我站起來向趙老先生敬酒，與他的兒女碰杯。我知道，幾十年前的細節不應該影響當下的情緒，可讀了檔案裏的文字，麵對趙先生的笑容，心裏那份親切變成了主人與客人之間的客氣。我彬彬有禮地躬一下身子，用禮貌的語調向他們表示感謝，舉起酒杯，滿臉帶笑：“謝謝你們一家對我的款待。謝謝趙東、趙雅的美意，本來約好了明天一起南下，突然接到一位朋友的電話，邀我去參加一個城市的詩會。對方很誠懇，沒法推辭。
今天就與大家告別，下次再去看老三的棗園吧。”
老先生瞪大眼睛說：“和田不去了？澤普……喀什……”
我笑了一下：“下次吧。下次再來。”
晚上，小普姐妹來看我。我問她們想吃什麼，小普說：“咱們吃拉麵吧。”吃完拉麵，我們沿孔雀河走。小普說她明天要回烏魯木齊，我說：“咱們一起走。”
小普驚奇地站住腳說：“真的？”
“真的。”
“你不往南邊去了？”
“不去了。”
“你不去找……”
“讓塵歸塵、土歸土吧。”
在博斯騰湖的茶廊裏，阿娜爾罕對我說：“‘塔特達裏亞’不會倒流，你找到張書銘，我們也不會變年輕了嘛。”在維吾爾語裏，“塔特達裏亞”就是“命運之河”。我們每個人都不過是塔特達裏亞的蘆葦，不管我能不能找到張書銘，歲月都不會倒轉，二哥的青春不會再回來。
我轉過身，拉著小路的手，看著她的眼睛：“小路，對不起，我不應該貿然到這兒來打擾你們，擾亂了你的生活。可是，見到你，我真的很高興，很欣慰。了卻了一樁心願，可以告慰你奶奶了。”
小路撲過來，緊緊抱住我，把她的臉放在我肩上。我輕輕拍著她的背：“有空回來，我帶你去老家，看看你爸爸小時候讀書的地方。”
庫爾勒的最後一夜，我希望做一個夢：一匹高大的駱駝從沙漠深處走來，屈腿跪在我麵前。我爬上它的脊背，雙手抓住駝峰上的鐵環，搖搖晃晃走過瀚海。月色朦朧，一座古城浮現眼前，殘缺的泥牆建築裏走出一位老人，臉上浮著靦靦的微笑：“書青，你來找我嗎？”我驚醒過來，四處張望。公路在沙丘中起伏，我坐在越野車裏，沿著公路穿越沙漠。車載音響裏放著十二木卡姆，一個沙啞的聲音伴著手鼓，幽咽如訴。黃塵在車後飛騰，強烈的陽光照耀著彌漫的蜃海，把今生和來世淹沒在飄浮的氣霧裏。
然而，那一晚我睡得很安穩，什麼夢也沒做。我提著行裝下樓，趙東已經在車邊等我。他陪我吃早餐，送我去車站。我和小普相約了在車站碰麵，乘坐去烏魯木齊的大巴。趙東說那是一輛牛巴。我第一次坐牛巴，不知道這名稱的由來是因為車體特別高大威武，還是因為車身噴繪了一頭雄壯的大牛。
2017年6月23日於同石齋
2020年庚子春天敲定