葉玉珍看起來還像她在小灣時那樣胖乎乎的，粗腿大胳膊，胸前像墜著兩個布袋，比年輕時胸脯更大，人沒到跟前，奶子已經堵著了視線。當初送她去新疆時，我太太陪她從小灣到鄭州，大哥的小女兒看見她，舞著小手說：“胖阿姨的蜜蜜真大！”惹得一家人忍不住哄笑。這成為小侄女的經典名句，直到今天，提起葉玉珍，大哥、大嫂和我的太太都會立刻拿出這話來取笑。
我站在酒店門口。小普攙著她。兩人的眼睛緊盯著腳下的台階，一級一級，吃力地向上走。她身後，小路帶著兩個娃娃，嘴裏叫著“姥姥！”“姥姥——”蹦跳著沿台階向上躥。那一刻，我看到了歲月的腳步。在小灣裏我第一次見到葉玉珍時她才二十出頭，村裏人都叫她“胖小六”。在我的記憶裏，她的袖子、褲腳總是挽得很高，強壯的胳膊和小腿招眼地裸露著，趿拉著木拖鞋，站在我家門口水塘裏，撩起塘水洗臉，擦脖子，把布帕伸進衣服去抹洗她鼓膨膨的前胸和肚皮。插秧，割稻，挑稻捆，赤腳在田埂上奔跑，和小夥子追逐、摔跤。轉眼間，這個潑辣的鄉村女孩就變成了駝背彎腰、滿頭灰白的老太婆。大約因為胖的原因，她臉上沒有多少鬆皮，皺紋也不顯著，還能看到當年的影子。
“二嫂，你還好吧？”
她板起臉回應：“誰是你二嫂！”
“不是二嫂，這幾個孩子從哪兒來？”
她站下腳，滿臉嗔色地瞪著我。我以同樣表情瞪著她，然後突然一笑說：“還叫你胖小六，行不行？瞧你這樣子，小六也不小了吧？”
兩個女孩抿嘴暗笑，她們身後的娃娃發出嘻嘻哈哈的笑聲。
我趁勢把兩個娃娃拉到跟前，彎下腰，像變魔術似的從口袋裏掏出兩個厚厚的紅包，每人發了一個。
小普說：“謝謝姥爺。”
兩個娃娃齊聲高叫：“謝謝姥爺！”
我這討好孩子的舉動沒能讓葉玉珍放鬆表情，她依然板著臉不滿地嘟喃：“見錢眼開的家夥，誰是你姥爺呀！”
小路把娃娃拉過去，攏在自己身邊，不讓他們表現出過多的親近。
飯桌上，葉玉珍一直保持著憤懣的樣子，不肯把態度放軟，仿佛憋著滿肚子積怨。
“我恨死張書銘了！他把我娘兒們害的！”
她以這句話為開場白，為自己創造發泄的氣氛，把一場親情相聚變成了對張書銘的聲討會。
“張書銘這個人，是個最沒用最沒能力的人！除了能在單位上個班，別的什麼都不會。幹活笨得要死，別人經常欺負他。
他又不愛說話，受了欺負都是我去充壞人，跟人家吵。隊裏分給他打泥坯的任務，別人都完成任務了，他完不成，我不得不去幫他幹。分給他的割葦子的任務，人家早早回來了，我拉著板車跑幾十裏路去找他，幫他幹到半夜才弄回來。營地轉移的時候，汽車上有個行李蹦跳著往下掉，又不是他的行李，他慌著伸手去撈，行李沒撈著，自己一頭栽下去，手腕栽斷了，不能幹活。那行李是別人的，他是為撈別人的東西摔傷的，應該是工傷啊。小隊長欺負他，不承認他是工傷，要扣他工時。我跑去跟那個王八蛋吵，他才叫他歇了幾天，手沒好就逼他去幹活，落下一個拐肘子，天陰下雨、幹重活就疼。在家什麼事兒也幹不成，我挺著大肚子，啥活都得自己幹。他一月三十多元工資，在工地吃飯，我們娘兒三個連糧本上的糧食也買不回來。後來工地離家百十裏，他常年不回來。兩個孩子，我背一個，抱一個，到戈壁灘裏去挖甘草，撿牛糞。維吾爾族老鄉在地裏掰玉米，看我可憐，隔著荒地，把玉米棒子扔給我。月底沒糧食吃了，我給村上維吾爾族老鄉幫忙，換他們幾斤苞穀麵。過年沒肉吃，我到維吾爾族老鄉那兒尋個羊肚子回來煮煮……”
我插話說：“我知道。這些事兒他都說過，他在母親麵前總是誇你，說你潑辣，能幹，能吃苦，說你吃了不少苦，受了不少罪。我二哥他確實笨，不會幹活。我也笨。我三歲沒有父親，母親把我們弟兄幾個當寶貝一樣慣著，每天隻管讀書，什麼活也不讓我們插手。到西安讀書之前，張書銘一條手絹也沒洗過，他就知道讀書、上學，一直是班上的好學生。文章好，英語好，算盤好，京戲、唱歌好，脫坯、割葦子、修路、挖土方、拉車，這些活他沒幹過，連見也沒見過，你叫他咋能不笨？”
“笨蛋，窩囊廢，還是個小心眼兒！人家誰個女人打火牆？
他連個火牆也不會打，我請人幫忙打火牆，他就說我跟人家有什麼什麼關係，鬧得像八輩子仇人似的，手裏掂著鐵鍁，攆著跟我拚命。”
她請來打火牆的人應該就是營地打雜的“那個人”。這個敏感話題我不知道該怎麼回應。兩個娃娃被桌上五光十色的飯菜吸引，舞著手裏的筷子，爭搶好吃的菜盤，互不相讓，爆出了爭執。兩個小母親不得不大聲喝止，介入調解。我趁機站起來，把那盤菜端起來，分撥到兩個娃娃的盤子裏：“夠不夠？不夠，我叫服務員再上一份？”
轉過身，我逗葉玉珍說：“那些年你受苦了，今天多吃點。
我這輩子隻請你吃一次飯，錯過今天，老張家就沒人來賠禮了。”
“誰稀罕你們老張家賠禮！我遭的罪你也賠不起。”
她夾起一塊雞肉放在自己麵前盤子裏，沒急著去吃，仍然不依不饒地數落張書銘：
“他改正了，到庫爾喀拉去上班了，我帶著孩子去找他，他把箱子櫃子鎖上，像防賊一樣防著我。戶口、糧食關係都攥在他手裏不給我，連飯也不管。我跑去找他們領導，他才給我飯吃。
他上了班，有了工作，就不想要我們了，嫌我們拖累他，想離了婚再找個有工作、有工資的。”
她把離婚的責任推給張書銘，這一點我能理解。我知道她需要一個謊言對孩子有所交代。聽起來，這個謊言很合邏輯，我不想當孩子麵和她爭辯，也不能對這個謊言默認，我隻好實話實說：
“二哥他不想跟你離婚啊！他對你和孩子很有感情，他從來都不想離婚。你到庫爾喀拉去找他，他給大哥打電話，電話裏都哭了。大哥要我到新疆來給你們調解。我把車票都買好了，到郵電局給張書銘掛電話。我想叫他給你說說，咱們見了麵再做決定。那時候長途電話不好要，外麵下著大雨，我一天沒吃飯，坐在郵電局大廳裏，一直等到下午五點多長途才叫通。電話接通以後，二哥很傷心，他對我說你不用來了。他說你堅持要離婚，昨天辦過手續，已經離過了。離婚之後他又成了光棍一個，回老家探親，見到老媽媽就放聲大哭。要是他想離婚，能這麼傷心嗎？”
我的聲音被喉嚨裏的傷感噎住，不得不停下來。兩個侄女掏出餐巾紙擦拭眼窩，小普聲音喑啞地說：“誰不想要個完整的家呀！他——就是太軟弱了。”
兩個小娃娃被這場麵嚇住了，咧開嘴想哭。我趕快把表情放鬆，揮一下手，笑著說：“都過去了，不說了吧。不管你們為什麼離婚，有一點我很清楚，張書銘很愛你們，他不想離婚。”
二哥的話題太沉重，不適合再往下說。我把最小的丫頭攬過來，看著她的臉說：“你說說，吃過飯，咱們到哪兒去玩？”
兩個孩子異口同聲說：“公園——”
我站起身說：“好！咱們現在就去公園！”
“到那個有遊樂場的公園。”
“好，咱們就去遊樂場。”
是的，我很明白，葉玉珍必須為自己的背叛找到充分的理由。站在她的立場，我認為她的理由是成立的。在張書銘最艱難的歲月，葉玉珍不遠萬裏到勞改營去投奔他，吃苦耐勞，潑辣能幹，給了他溫暖和愛撫。她和二哥度過了一段非常艱苦卻非常幸福的日子，也許那是二哥一生中最美好的時光。當她帶著兩個孩子遠離男人，孤苦一人撐持著這個家的時候，二哥卻不能給她依靠，不能給她和孩子溫飽，讓她們生活在別人的歧視、欺淩和憐憫中。那個在營地上打雜的男人，不但能為她打火牆，為她劈柴、挑水、刨地、開荒、搬東西、照看孩子，更能保護她不受外人欺負，讓她母女過上普通人的正常生活。
然而，這些看似鐵一般真實的理由也隻是離婚之後的解釋。
危及她和二哥情感的根本原因是張書銘長年不在家，“那個人”
每天都在她身邊；“那個人”比張書銘年輕，比他強壯，床上功夫比他強，能使昆侖山下孤獨的長夜變得激情澎湃。和生活上的種種困難相比，這是影響婚姻命運的關鍵點，它壓倒一切理性，壓倒所有的道理。
離開酒店，看著小普攙扶六胖子坐進出租車，我眼角再一次湧出濕潤。這個女人其實很堅強，很勇敢。她出生在一個破落地主家庭，父親被人民政府鎮壓，被迫嫁給一個腿有殘疾的男人，長期住在娘家，在三個哥哥的白眼中生活，夜裏睡在灶門口稻草堆裏。村裏人說她是“人嫌狗不愛的女娃子”。在小灣我的草屋裏，她一眼看中了那個雖然落魄依然儒雅的張書銘，就義無反顧地挽著小包袱去找他。當張書銘對她失去了吸引力的時候，她就選擇了“那個人”，即使張書銘改正了，上班了，堂堂正正坐在機關裏拿工資了，她也沒有任何眷戀，對患難中生活了二十年的男人沒有絲毫心軟。現在她老了，草屋裏那個風流後生沒了蹤影，營地裏給她體貼和歡愉的男人也去了另一個世界，她隻能激憤地痛罵二哥，證明她對那段艱難歲月的深刻記憶，發泄一下不曾淡漠的那份感情。當苦難成為浪漫故事的時候，她激憤的回憶就是黑暗人生裏綻放的火花。那瞬間，我想，如果二哥沒有在那個深夜突然出現，沒有看到她和那個人在一起的一幕，如果他永遠不知道遠在數百裏之外的營地裏發生的事情，也許葉玉珍就不至於離開他吧？撞破私情，不僅擊垮了張書銘，也撕開了葉玉珍在二哥麵前的遮羞布。
在公園裏，小普對我說張書銘曾經來看過她們。
“我和小路背著書包從學校往家走，他站在路邊，遠遠看著。我一眼就認出他了。他的眼神讓我害怕，我偏轉身子躲著他，拉著小路快步往家走。他一直跟著，走到房子外麵。那個人的兒子走出來，抬起一隻手指著他說：‘滾！走遠點！老家夥，想找死啊！’他站在那兒，臉上帶著笑，手在掛包裏摸索。我拉著小路往屋裏走，到屋門口再回頭看，他已經轉身走了。”
“那個人就是他嗎？”小路吃驚地看著小普，“當時我問你這是誰呀，你什麼也沒說。”
我很關切這個細節，我問：“那是哪一年？”
“我才十來歲，正上三年級，是個夏天。”
我掐指算了一下，和張書銘失蹤的時間差不多。
“他是一個人來的嗎？”
“他身後不遠的地方有個女人，她跟著他一起走到我家房子外麵。大哥嗬斥他的時候，那女人走過來，拉著他的手走了。”
小路憤憤地拍一下巴掌：“他受難的時候我媽嫁給他，他改正了、上班了就拋棄我們，這樣人，有啥臉麵來見我們？”
西斜的太陽熱辣辣地照在公園的草地上。遠處的摩天輪映著湛藍的晴空悠悠轉動。兩個娃娃在充氣城堡裏歡叫著奔跑跳躍。
我到售貨亭裏買了冷飲和雪糕，把他們叫到跟前，每人遞上一個雪糕。小路掏出濕巾擦去娃娃臉上的汗，讓他們伸出手，把手擦幹淨，看他們吃完，回到長廊裏，坐在我和小普旁邊的石凳上。
我遞給她一瓶冷飲，看她仰起脖子酣暢地喝。她的側影喚起我深深的憐愛。
“小路，過去的事，我真的不想再說，說起來隻會讓人傷感。可你們已經是大人了，什麼事都應該能夠麵對了，不講出真相，讓你爸爸在你們心裏一直受記恨，這對你爸爸不公平。你爸爸是很笨，他是個讀書人，是個書生。他不會幹活，在勞改營裏不能保護你們，不能為你媽媽分憂，不能給你們一個安穩的家。
你媽媽說的都是事實。你媽媽是他受難時的依靠，你們倆是他生活中的安慰和幸福，你們三個，是他心裏的支柱。沒有了你們，他在這世界上就一無所有。我說他愛你們還夠，他是把你們當作活著的理由，生活的全部意義。他無論如何都不能相信你媽媽會背叛他，帶著你們離開他。”
小路瞪大了眼睛：“我媽媽？背叛他？”
“不管是因為生活的壓力，還是別的原因，你媽媽背叛了你爸爸，被你爸爸撞見，她才逼你爸爸離婚。”
“你是說她和那個？他們在一起……那是離婚以後的事兒啊。”
“那時候你還小，什麼也不知道。我相信你姐姐應該知道一些。”
小路扭頭看小普，小普垂下頭不說話。
小路站起來，滿臉漲紅地衝我喊：“你到底是誰？你來這兒就為了對我們說這些話嗎？過去三十年你在哪兒？我小時候受苦的時候你為什麼不來？現在我們過得好好的，一家人和和美美，你跑來給我說這些！我不想聽！我不需要你的真相！我不知道你說的那個人是誰，他沒撫養過我，沒付出過什麼，無論他遭多少罪都跟我沒關係。我隻認撫養我長大的那個人是我父親。”