黃善默右腿翹起,腳尖顧自美美地抖個不停。他猛然一驚，呔！自己竟這樣猖獗了十幾秒鍾，虧在沒人見到。這種舉動是不嚴肅的，有點不三不四。眼前的一切已不屬於下涯埠的養魚場了，現在，他正置身於莊嚴的市委大樓，坐在莊嚴的市委機關裏。
桌麵黃澄澄，印著魚鱗般的美麗花紋。銀灰色的電話機，有來電顯示。數碼撳撳，同學們的聲音就出現了。養魚場那隻電話很破舊，數字鍵七倒八歪，還不讓打長途。這當然和市委機關是不能比的。現在一切都不同了，他說話的聲音是一名市委幹部的聲音，他的眼光是一名市委幹部的眼光，他腳下的地麵，就是市委，是統領著數百萬百姓的最高權力機關。
黃善默知道自己應該奮鬥。當初一聽到市委，心裏就肅然，就有一種臣服感。市委，是高高在上的，特別是在他被貶至養魚場後，他覺得市委是多麼莊嚴神聖的字眼啊！沒想到今天就已端坐在這字眼裏頭了。他要抓住時機，好好幹，幹好了，將來也混個人樣出來。不說那目光飄移心高氣傲的市委書記和市長們，就拿那些說話粗聲粗氣，和市長見麵一聊就一二十分鍾的局長作比，這個頭銜，這個目標，非得咬咬牙，把所有的智慧和青春拚進去，試它一試不可。
初來那天，辦公室主任陳火明就喊他去細細談了。陳主任四十出頭，圓圓的臉，短短的頭發，斯文裏透著幹練，兩隻眼睛不緊不慢地盯著他，邊談邊考慮著什麼似的味道。這陳主任手握一隻半個水壺大的茶杯，咂了一口濃黃的茶水，順手從頭上抓下一塊頭皮，話就這樣談起來了。
他說:“部黨組開了會，認為你在這批學生中，比較起來是好的，是比較能幹的，就讓你進來了。我們部是個清水衙門，在這裏，享受是沒有的，苦有得吃，要吃得起苦。至於工作呢，安排你坐辦公室，你要有思想準備，不要因為是個大學生，當過團幹部，覺得坐辦公室委屈了你。辦公室工作很煩瑣，接電話，收發文件，接待客人，工作一件件都要做好。另外，要搞好辦公室、會議室衛生，打掃三個部長的辦公室，開水供應，每天都要負起責任。”
黃善默開始重新做人。在學校和養魚場，隻知飯來張口，打牌下棋，衣褲成堆發臭，不知掃它一回地，提它一壺水。現在不同了，每天一早，他就提著四隻水壺，到機關後麵的食堂去提水。黃善默多年來疏忽了鍛煉，手臂麻稈似的，沒丁點氣力。四壺水是沉了，從食堂到市委五樓的路也覺著遠了，拎著拎著，到後來手臂發酸發麻，漸漸沒了知覺。
黃善默搞不明白，現在哪個單位不是用純淨水，要自個兒燒的？這個部門倒真怪，偏要顯出清高樣來，還得到附近打開水，繼續艱苦奮鬥，還說這也屬於“兩個務必”。
黃善默覺得這工作太辛苦，是從沒有過的苦，但他得吃，得逼自己吃苦，想想自己的前途，未來，什麼苦也不覺著了。
部長們的辦公室門開了，他把冷壺拿出來，換上新打來的熱水。接下來，就給部長們拖地板。黃善默身體太虛，兩個辦公室拖下來，腰酸背疼，渾身出臭汗。彎著腰拖地，用手指搓洗著肮髒的拖把，他覺得自己幹的不是人活，簡直是奴隸。可是，市裏的哪個領導不是這樣過來的呢？不吃得苦中苦，怎做得人上人？這一切，都不是平白無故的，都有一個道理，有一種秩序，在死死地規範著上進的青年。
有時拖著拖著，黃善默顧自笑了。他想起昨天部長們在會上的發言，說是要心係群眾，服務人民，領導幹部都是人民的公仆。黃善默覺得這簡直是眼皮底下的笑話。部裏這麼多領導，這麼多公仆，為什麼沒有一個公仆替他黃善默掃地拖地打開水？為什麼他這個沒有一點兒官銜的小年輕，要為這些公仆們做死做活？