黃善默回答不了自己的問題。他舉起拳頭，在後腰上敲了三五下，然後，又繼續賣力地幹了起來。他要拖地，一拖把，一拖把，一直拖向那通往仕途的道路。
接電話是辦公室的一項主要工作，有會議通知的，聽了要記錄。有找人的，要站到走廊上撕心裂肺地喊，還喊不來，就要跑過去了，一直把人找來為止。市裏的報紙和晚報到了，要給各處室分好。
下午的報紙和信件就多了，這是全體幹部關心的大事情，不能出錯。文件的來源共四種：有親自送來的，多為重要的會議通知，耽擱不得，須立馬呈送給領導；信封寄來的，多為省市和各區文件，拆開後就有一道道的折印。更多的文件，是每天下午從市府辦文件收發室取來的，收發室是全市各機關部門的文件交彙中心，七八十個部委辦局在五隻大櫃子裏各自占據一個格子，格子左右貼了部委辦局的名稱，各單位的收發員就每天來這裏取出自己的文件，或者把本單位印發的文件按照報送範圍一一分發。特殊的一種來源呢，就是市郵電局機要組專程送來的機要文件。機要文件通常是省市寄發的，名為機要，實際上多為大路貨文件，機要程度僅為秘密，是最低的一檔，這秘密兩字，是文件頭上印好的，用機要寄，不但保險，郵費也便宜。
四種來源的文件全部到齊，除了會議通知立馬處理外，其他文件通常要到一定數量再登記。現在的文件也多，一不留神，抽屜裏的文件就積了三四十乃至七八十份。文件分簡報和正規文件兩類。簡報單獨歸類，不需要登記，雜七雜八夾進文件夾裏。正規文件就囉唆了，要按發文的是黨委係統還是政府係統，登記到兩本子上。每份文件的右上角要敲個收文印章，在印章裏填上收文日期和編號，在文件下端用訂書機釘一份文件傳閱單在上麵。
收文登記是辛苦的，要細細地填上發文單位、文件標題、收文編號和文件份數。辦妥了，再把文件夾交給陳主任，除了特殊處理的文件，陳主任通常都在傳閱單上草書傳閱二字，黃善默就捧回文件夾，交給正副部長和各處室輪流傳閱。傳閱單上的名字簽得差不多齊了，黃善默再把它們全部取下，按照收文登記，在每個標題後畫一個勾勾，然後存進檔案。
除去一種光榮感、莊嚴感、神秘感，真正的快樂是無處可尋，並不存在的。黃善默從早到晚壓抑著自己，他害怕自己做錯事，說錯話，做事小心翼翼，說話找不著路子，幹脆就少說，不說。打水，拖地，擦桌子，收發文件，樓上樓下跑腿，下班時間就到了。
回到房間裏，時間才是自己的，善默才是自己的善默。
他住的房間是郵電局的招待所，有衛生間，空調，一台21吋的舊彩電。石部長找他談話的第二天，江洪水師傅就開著他那輛紅旗車，把他收拾好的生活用品，統統扔進後備箱，連人帶物運到了這裏。這地方不能小看，光住宿費，就抵得上他一兩個月的工資。工資不能多發給你一分，住宿費再多還是可以報銷的，這就是規矩和道理了，是一名機關幹部的榮譽。
見習蹲點的學生快分配了，時間得趕在今年畢業的學生分配之前，大約總在七月底和八月初。黃善默是幸運的，他在同批學生中，第一個落實了單位，讓養魚場的那幫小子們羨慕去吧，眼紅去吧。
黃善默不相信自己會走運。一年前，他那隻細細的手腕還在和命運無力地較量。他輸了，輸得痛苦，無奈。一雙鋒芒畢露的眼睛，狠狠地瞪著這個無情的世界，殘酷的世界，兩隻眼珠子都快瞪落了地，他還是進了養魚場。