有一個人拿著竹竿在河裏比劃著。
另一個人拄著拐杖在河岸張望著。
撞出山口之前的西河，遠不是那麼闊大浩蕩，隻是無緣無故地龜縮著身子，裹起一帶清水，湯湯地沿著石灘流泛，一點也不在乎青山大阪的擠壓。
多少年前，山口裏麵的河西垸來了一位陌生人，說是來還願，來報大恩大德的。有人好不容易想起，這馱著一袋子錢的陌生人，過去曾在這西河上遭過難，是垸裏人把他從洪水中撈起來，揪住耳朵灌了一碗薑湯，一覺醒來，穿上烤幹的衣服時似乎說過要報答這話。於是，從沒有過橋的這一段西河上有橋了。陌生人捐了這座橋便要離開，卻沒有離開，一個女人哭哭啼啼地說她懷了他的孩子。
多少年後，山口裏麵的西河上，橋沒了。隻剩下堆在河岸下麵兩堆或是雕花或是鏤獸的方塊石。十三爺的爺爺說是那橋叫龍王爺收到龍宮後花園去了。十三爺的父親說是龍王爺與赤腳大仙搶這橋時，一使勁給拽斷了。如今，十三爺說是，讓赤腳大仙捧去瑤池給王母娘娘獻壽禮去了。
“那花橋好哩，橋上蓋著亭子，遇雨可防淋，遇雪可避寒，大熱天走累了在上麵歇一陣，真比十冬臘月摟著個胖女人睡覺還舒服。”十三爺越來越愛這麼嘮叨。
“等你百年升天時，給我們討回來。”鍾華望著老人或真或假地說。
“小子你嘴尖算有本事？這花橋還是你祖人積德行善修的，你怎麼就這樣無德無能。”
常這樣。十三爺也懶得認真計較，心裏朝另處想：他父親五十歲得此獨子，他能出世也是人造化，天報應。這種人，不是龍，就是蟲。
孰龍孰蟲的鍾華還在河裏拿著竹竿忙乎。
十三爺臉上，愁雲愈見濃了。
鄰居女人牽一頭肥豬從老人身邊下到河裏。“風好狠，回家吧，別涼了筋骨。”
十三爺沒吱聲。
“河風涼，河水更涼。”鍾華搭訕上了。
“這一到河邊兩腿就哆嗦。”說著話就打上哆嗦了。“也不知道幾輩子人怎麼熬過來的。”
“等我把這橋修好就不哆嗦了。”
“隻怕腿不哆嗦心會哆嗦。”
往後西河裏就沒有了說話聲，鍾華有了一陣愣。手中的竹竿，東三西四北五地在石灘上，叭地敲一下，叭地敲另一下，叭地再接著敲一下。終於，他淺淺一笑。回轉身時，才知道那嘩嘩啦啦的響聲，是十三爺解開了褲帶，站在高高的河岸上朝石灘上撒尿。人老不值錢，撒尿似吐痰，不在乎有沒有女人在附近。一樂，他就咋唬起來。
“十三爺，加把勁。喂！能將尿撒到電線上去，來年十三奶準能生下個胖兒子。”
一條輸電線路，斜著穿過西河時，將銀閃銀閃的金屬線垂在石灘上不很高的空中。
河風吹得猛，逆風說著話時難說聽沒聽清。老人朝他望了一眼，篩篩身子，重新係上了褲帶。那泡尿濺到哪裏，哪裏就是一砣冰。
又嘮叨上了。
“那花橋上天後隻數第二，在人間卻是第一。橋在時，再猛再洶的洪水一到這兒就變得乖乖的，服服帖帖的，哼哼哧哧地鑽過橋洞，一個浪頭也不敢瞎翻。”十三爺周圍小孩繞成一個人圈。“壞就壞在赤腳大仙把這橋給端走了。”
“他能騰雲駕霧，還怕有過不去的河？”
“這赤腳大仙，想娶七仙女、七姑娘，拿橋去巴結王母娘娘唄。”聽這話無疑是鍾華來了。
陰下臉，十三爺說：“今晚沒你的事，別來這橫扯。”
“不是讓全垸的人都來麼。”
“沒叫你來。”
“是議造橋的事麼。”
“沒叫你來。”
“那——我走了？”
“沒叫你來。”
鍾華走了。然後有人說各家各戶全到了。
煙竿抽出十三爺的嘴。“議議造橋的事。”
“你老七十大壽時，不是已議定了。”
“再說不造不行。現在得造。”
“有人開始造了。”那聲調是不敢說出鍾華的名字來。
“那賤鳥。”十三爺一揮煙竿，正燃著的一團煙絲，從煙窩裏掉進自己的衣兜，一拍打，手掌心燙了。
“有話風，過橋要收過橋費。”
“作孽。”
坐了不知多久一屋人共說這些話。
火塘裏柴燃盡了。挨不住凍，半夜裏十三爺抹了一把胡須上的鼻涕。“到時候再說吧。”
“就聽你的，等等看。”
都散去了，屋裏應該沒外人了，十三爺睡不著，老感覺誰在礙著誰。拽了一下燈開關，沒見亮。老鼠又咬電線了。他劃了一根火柴，火苗在門縫裏吹進來的冷風中晃忽幾下，好半天才將屋裏照亮，跟著木梗就燒光了。他剛好看清，屋裏實實在在隻有自己。這個鍾華，他祖人什麼時候作過虧心事呢。十三爺歎口氣，天突然放亮了。
“爺爺，哪去？冷得很咧。”孫子問。
十三爺在門外，家裏人看不到他一邊撇嘴一邊瞪眼。“剛進九，算什麼冷。我不怕凍糙了臉皮去不成鎮裏擺闊。”
“說清去哪，有事好找。”
“生著眼睛，不知道看？”
走在路上時，聽到身後有自行車鈴聲，沒打算讓路。長輩嘛！等了等，不見車往人來，忍不住回頭張望，卻看見孫子那車前大梁上橫坐著一個花花綠綠的姑娘。兩個人臉貼臉說話，車輪早拐上了另一條路，賤鳥，上鎮裏去，不願䠀冷水河，寧肯繞十裏路。老人心裏咧咧罵開了。
西河裏已不是一個人在忙乎，一大群人在折騰，數了幾遍也數不清到底有多少個人。他認為自己不能不對鍾華說幾句了。
十三爺說：“你父母死得早——”
鍾華截住話。“這不關他們的事。”
“行。這花橋是你鍾家祖人造的，也是捐給河西垸的，憑一人意思來不行。”
“直說吧。”
“花橋你不能動。一個石子也不能動。”
“幹嗎動它？”
“不是造橋麼。”
“你當不在原地方就不能造橋。囉！這橋造在這兒。”
一道道石灰劃出的白線，在離花橋五十米遠的地方，橫豎豎橫，爬滿了石灘。好叫十三爺犯了一陣愣。他從沒想過這西河，這石灘上能造橋的還有別處。
“我那在文化館工作的同學說了，花橋是古建築，垮了就叫古建築遺址，歸政府保護和管理。”
不知這話十三爺聽沒聽見，竟沒見動靜。
而以後，老人要到對岸破敗橋頭去看看，兩把蹬掉了鞋襪，露出象燙蛻皮的雞爪一般的腳。西河這時很細很淺，水與灘的交緣處，薄冰結成兩條乳白色幔帶，一端溯源而上，一端順流而下，有時眼看差半尺就彙合到一起，猛地各自扭頭拐個急彎，拉開更大些距離。並且經常這麼嚴肅地重複著，偶爾有一處小跌水，必然會有一群凸出水麵的卵石，圓圓的，如今粘上一層透明的薄冰以後，愈顯得溜滑溜滑。
“唉喲。”
十三爺輕輕一抖。冷得難受，還是冰棱紮了腳！
直到五千響瀏陽鞭炮，在竹竿梢頂上炸開最後一響，十三爺和垸裏的其他人還不怎麼相信。才一個月不到，好夢沒作幾場呢！盤座新廁所好歹也要二十天出頭，橋是萬民大事，憑他一個哪能輕而易舉地辦到。
不搞什麼通車大典。現在興這。施工隊的頭頭再勸也無效。鍾華將在橋兩頭的欄柵一放倒，脖子上掛著一隻帆布票包，吆喝著收起過橋費來。
吆喝聲垸裏能聽見。十三爺聽不見，有人提醒後，豎起耳朵聽了半天，仍是聽不見，心裏嘀咕：料準非得到春上，這年頭年尾還沒換過來，怎麼橋就架通了。
嘩啦！
門外一響，就知道孫子在摔車了。
“你媽養了一整年的大肥豬，才換這麼兩隻輪子，一百好幾十塊呢。爛摔爛打，車你不疼，豬你不疼，你媽你也不疼？”十三爺拐杖拄得地上響咚咚。
“爺爺，這心裏慪氣呢。”孫子還沒進門來。
“有嘴放氣麼。”
“鍾華那鳥，硬是要收我的過橋費。”
“給了？”
“不給不行。給了才讓過。”
“多少嘛？”
“靠腳走的五分，靠輪子走的一角，又有輪子又冒煙的，小的一塊五，大的兩塊六——他就這吆喝著。”
“沒骨頭。”
“怎麼沒骨頭。”
“從水裏䠀也別從那橋上過。”
“不是沒骨頭是沒骨氣。你沒聽天氣預報，零下好幾度咧。”
說著話時，門外忽然沒聲音了。十三爺挪了幾步到門口，心裏就砰地一顫：孫子正和一位姑娘嘴唇對嘴唇地摟在一起。入冬來撞見三次了。第一次和小侄女是在他的房裏幹這種事。惹得他這些時，老在想自己結婚前的那些荒唐事。她們可都死了，就隻他還活著。散落在石灘上的花橋條石，在夏夜曾是他們的快活床。
那花橋是真神，如果不是有穢物粘上了身，毀了潔體，最少可以保佑這河西垸的人過上安康日子。先生說，憑這地相，就是沒有花橋，也該是藏有大富大貴，怎麼許多年不見發旺呢。老了就明白了，年輕人的荒唐事誰禁得了，這得將花橋重新造起來。飛龍舞鳳，活了就更神，有災消災，無災賜福。
天亮前，老人好悲傷，害怕今生沒機會親手造橋了。到了上午，他就強忍著，象昨天，決不去西河邊看花橋旁邊的那橋。這麼一連幾天強迫自己憋住那老習慣。後來卻憋不住了。因為孫子每天回來，說話在變化著。
“那鳥他娘的，認錢作了爹娘老婆親兒子。”頭天孫子這麼回答。
“他娘的是見錢橋通。一角錢的事懶得那認真。”第二天孫子這麼回答。
“今天我沒騎車子，隻給了五分。”第三天孫子這麼回答。
於是，十三爺不能再無所動靜了。垸裏有人問他去哪。他說去河邊。想看看新橋？這話招來他老大一通好罵。他心裏覺得實在委屈，這本是去看花橋的麼。