七
代助正在浴室洗澡。
“老師，水燒得夠熱嗎？要不要再添些柴火？”門野的臉孔突然出現在門口。代助想，這家夥，對這種事情倒是挺機靈的。但他依然一動也不動地沉浸在熱水裏。
“不必……”他說。
“……了嗎？”門野緊接代助的語尾反問，說完，便轉身走回起居室去了。代助覺得門野這種答法十分有趣，獨自嘻嘻嘻地笑了起來。代助天生感覺敏銳，別人感覺不到的，他都能深切體會，所以常被自己這種特質搞得十分苦惱。譬如有一次，朋友的父親去世了，代助前往參加葬禮，當他看到身穿喪服的朋友手握青竹，跟隨在靈柩後麵時，不知為何突然覺得那姿態非常可笑。他花了好大一番工夫才忍住。還有一次聆聽父親說教時，代助不經意地看了父親一眼，心裏忽然很想放聲大笑，害得他幾乎撐不下去。接著又想起從前家裏還沒有浴室的時候，他總是到附近的錢湯洗澡。那兒有個身材魁梧的三助(1)，每次一看到代助，立刻從裏麵跑出來嚷道：“我來幫您擦背。”說完，便在代助背上使勁地洗擦起來。代助每次碰到他，總覺得那是一名埃及人在為自己服務，不論怎麼看，都不覺得那是日本人。
除了這幾個例子，代助還遇過另一件怪事。有一次他看到書上說，一位叫作韋伯(2)的生理學者能夠隨意增減自己的心跳。代助以前也很喜歡拿自己的心跳做實驗，所以挑了一天，心驚膽戰地試驗了兩三回，不料心跳真的變成韋伯所說的那樣，代助嚇了一大跳，連忙停止了實驗。代助靜靜地浸泡在熱水裏，不經意地舉起右手放在左邊胸膛上，耳邊隱約聽到兩三聲撲通撲通的“命運之音”，他立刻想起了韋伯，趕緊換個位子，坐在水龍頭下麵。他盤腿靜坐，呆呆地凝視雙腳。看著看著，覺得他的腳越來越奇怪，簡直不像長在身上，而像一對跟自己毫無關係的東西隨意橫臥在眼前。以前他從沒發現這雙腳竟醜得如此不堪入目。毛茸茸的腿毛盡情滋長，腿上遍布青筋，看來就像兩隻怪異的動物。
代助重新鑽進澡盆，心中不禁自問，難道真的像平岡說的那樣，我是因為閑得無聊，才會產生這些聯想？洗完了澡，代助走出浴室，望著鏡中的自己，這時，他又想起了平岡說過的話。他拿起厚重的西洋刮胡刀開始刮掉下巴和麵頰的胡楂時，銳利的刀刃在鏡中閃著銀光，帶給他一種發癢的感覺。這種感覺繼續增強的話，就跟站在高塔頂端向下張望時一樣。代助一麵體會著這種感覺，一麵忙著把滿臉胡子刮幹淨。
代助洗完了臉，走過起居室門口時，聽到室內傳來說話聲。
“老師真的好厲害。”門野對老女傭說。
“我什麼地方厲害？”代助停下腳步，看著門野。
“啊！您已經洗完了。好快呀。”門野答道。聽了這話，代助也就不想再問第二遍“我什麼地方厲害”，直接走向自己的書房，坐在椅子上小憩。
代助邊休息邊思量，自己的腦袋總是在那些亂七八糟的事情上轉來轉去，長此以往，身體都要搞壞了，我還是出門旅行幾天吧。別的不說，剛好也能趁這機會躲掉最近冒出來的婚姻問題。想到這兒，他又想起了平岡，不知為何，心裏總是放不開，於是又立刻打消旅行的計劃。但是他仔細回味一番，又覺得自己心裏放不下的，其實並非平岡，而是三千代。自己的心思梳理清楚了，代助倒也不覺得這是什麼不道德的事，反而心情很愉快。
代助跟三千代相識，已是四五年前的事情了。那時他還是個學生，長井家擁有的社會地位，使他結識了很多當時社交界有頭有臉的青春名媛，不過三千代跟那些女子並非同類。若論外貌，她比那些女子更加樸實無華，氣質也更為沉穩低調。代助當時有一位姓菅沼的同學，不但跟代助交情很好，跟平岡也走得很近，三千代就是菅沼的妹妹。菅沼的老家在東京近郊，他到東京求學的第二年春天，為了讓妹妹也能受教育，便搬出寄宿家庭，再從老家接來三千代，跟她一起在外麵租屋生活。他妹妹當時剛從國民中學畢業，年齡據說是十八歲，但是和服衣領上包覆的護布還是孩童才用的鮮豔花布，和服肩部的縫法也像童服一樣，預留了許多備用布料。三千代到達東京沒多久，就進入一家女子高中就讀。
菅沼家位於穀中的清水町，是一棟沒有庭院的屋子，站在回廊上，可以看到上野森林裏那棵古老而高大的杉樹。從遠處望過去，那棵樹的顏色很奇怪，有點像鐵鏽，樹枝幾乎已經完全幹枯，靠近頂端的葉子差不多都掉光了，隻剩下一副光禿禿的骨架。每天一到黃昏，許多烏鴉飛過來，聚集在樹枝上叫個不停。菅沼家隔壁住著一位年輕畫家，門前是一條連汽車也很少通過的窄巷，居住環境倒是十分清幽雅靜。
代助常到菅沼家去玩，第一次見到三千代的時候，她隻向代助行個禮，便躲開了。代助那天對上野森林發表一番看法之後，也立刻告辭離去。第二次、第三次到菅沼家拜訪時，三千代隻為客人端上一杯茶，就退了出去。主要因為房子很小，她也隻能躲在隔壁的房間。代助和菅沼聊天時，一直覺得三千代就在隔壁傾聽自己講話，這種念頭始終無法從他心中揮去。
後來是因為什麼才跟三千代講上話，代助現在已經不記得了。總之是一件很瑣碎的小事吧。瑣碎到連一點印象都沒在腦中留下。這對飽讀詩詞小說的代助來說，反而有一種新鮮感。不過後來跟三千代開始講話之後，兩人的關係卻又跟詩詞小說裏描寫的一樣，立刻變得非常親密。
平岡也跟代助一樣，經常往菅沼家跑，有時也和代助一起來玩，所以沒過多久，平岡也跟三千代變成了好朋友。三千代經常跟著哥哥，還有他這兩位朋友，一起到池之端(3)等地去散步。
他們四人一直維持著這種關係，前後將近兩年。後來到了菅沼畢業那年的春天，他母親從家鄉到東京來玩，暫住在清水町。以往菅沼的母親每年會到東京來玩一兩次，每次都在兒子家住上五六天。但這次到了即將返鄉的前一天，卻突然發起燒來，躺在床上無法動彈。過了一星期之後，才確診是斑疹傷寒，立刻被送進了大學附屬醫院。三千代也住進病房照顧母親。患者的病況曾有過一些起色，不久又突然惡化，之後就一病不起，離開了人世。更不幸的是，身為哥哥的菅沼到醫院探病時染上了斑疹傷寒，眨眼之間也去世了。如此一來，菅沼家就隻剩下父親一個人留在家鄉。
菅沼和他母親去世時，父親曾到東京來處理喪事，因此認識了兒子生前的好友代助和平岡。他帶女兒回家鄉之前，也和三千代一起到代助和平岡家拜訪，向他們辭行。
那年秋天，平岡跟三千代舉行了婚禮。當時在他們之間幫忙穿針引線的，就是代助。雖然大家以為是由家鄉的長輩出麵撮合，而且那位長輩還在婚禮上擔任介紹人，但實際上，負責跟三千代聯絡、商量的人卻是代助。
婚禮後沒多久，新婚夫婦就離開了東京。三千代那位原本留在老家的父親，也因為一個意外的理由，不得不離開家鄉，搬到北海道去了。所以眼下的三千代，是落在一種孤苦無依的處境。代助心中非常希望能夠幫她一把，讓她能在東京安頓下來。他想了半天，最終決定再找嫂嫂商量，希望嫂子能幫他弄到上次提過的那筆錢。代助也打算再跟三千代見一麵，向她詳細探聽一下內情。
然而，就算自己到平岡家登門拜訪，三千代卻不是那種隨便向人訴苦的女人，就算代助打聽出那筆錢的用途，但平岡夫婦的心底究竟做何打算，卻很難問出來……而代助現在細細分析自己的內心後才發覺，其實這一點，才是他真正想弄明白的。這也是他不能不承認的事實。所以說實在的，自己也沒必要再去研究他們那筆錢的用途了。那些表麵的理由，聽不聽都一樣，反正自己隻是想借錢給三千代，幫她解決問題罷了。代助從沒想過以借錢為手段，借此獲取三千代的歡心。因為他在三千代的麵前，根本沒有閑情玩弄什麼權術或策略。