喬治手裏拿著這封信，長時間地坐在桌子旁邊，臉對著窗口。一個熟人從大街過來向他打招呼，喬治還給他的隻是一個幾乎難以察覺的笑容。
他終於將寫好的信放進口袋裏，然後他從自己的房裏出來，經過一個小的過道走進他父親的房間。他已經很久沒有在父親的這房間裏待過了，應該有幾個月了吧。平常，父親也不勉強他進來。他和他父親的接觸經常是在公司裏進行的，而且他們天天在一個飯館裏共進午餐。至於晚餐，大家則比較隨意。但如果喬治不是事太多，經常和朋友們在一起，或者去看望未婚妻的話，他們父子還是常常一起坐在客廳各看各的報紙。喬治很驚奇地看到，甚至在今天上午這樣陽光燦爛的日子裏，他父親房間的光線也這樣暗淡。對麵聳立著的一堵窄狹的院牆擋住了所有的陽光，
喬治進去的時候，父親正坐在房間一角的窗口旁邊。在這個角落裏裝飾了許多紀念品，是用來懷念喬治已經去世的母親。父親手裏拿著的報紙偏向側麵，這樣他可以調節眼力，桌子上放著剩下的早餐，看來父親並未吃多少。
“啊！喬治。”父親說著，立即迎麵走來。沉重的睡衣在走路時敞開著，下麵的衣擺在他周圍飄動著。——“我的父親還總是一個巨人，”他想。
“這裏真是太暗，”然後他說。
“是的，夠暗了。”父親回答說。
“你把窗戶也關上了嗎？”
“我喜歡這樣。”
“外麵已經很暖和了。”他像追懷過去一樣，並且坐下。父親收拾餐具，放在一個櫃上。
喬治不再注意他父親的動作，繼續說：
“我想告訴你，我已經把訂婚的事告訴彼得堡了。”他在口袋裏將信捏了一下，又放下了。
“為什麼告訴彼得堡？彼得堡？”父親問。
“告訴我的朋友。”喬治說，並探索父親的眼光。——“在公司裏，他可是另外一回事。”他想，“他在這裏多麼大度啊！兩臂交叉在胸前。”
“啊，給你的朋友。”父親說這話時加重了語氣。
“你可是知道的，父親，起先我並沒有透露訂婚的事。考慮到，並不是出於別的原因，你自己知道，他是一個難以對付的人，我是說，雖然他和外界交往很少，不大可能知道我們的情況，但他還是有可能從別的渠道了解到我的婚約，這我無法阻擋。可是就我本心而言，他不宜知道我們的事。”
“而你現在又另有想法了嗎？”父親問，並將報紙擱在窗台上，眼鏡又放在報紙上手正蓋住眼鏡。
“是的，我重新考慮過，如果他是我的好朋友，我是說，我的幸福的婚事對他來說也是一種幸福。所以我不再猶豫了，我就把這事情寫信告訴他。然而我發信以前還是給你說一下。”
“喬治，”父親說，將他無牙的嘴拉寬。“聽著，你是為了這事來我這裏討主意的，你當然是出於好心。但這是小事一樁，不足掛齒。如果你不把全部事情的真情實況告訴我，我就不會管公司業務以外的事。自你母親去世以後出現了一些不愉快的事情。也許她應該來了，或許她來得比我們想象的要早些。在公司，有些事我已經管不著了，這我知道——我現在根本就不想管，這一點，外人並不知道——我現在精力不夠，記憶力衰退，我無力顧及所有事情，一方麵這是自然規律，另外，老太太去世以後給我的打擊之深超過了你。——但是因為我們現在涉及這件事情，涉及這封信。喬治，你不要騙我，這是件小事情，不值一提，所以你不要騙我，在彼得堡你真的有這麼一個朋友嗎？”
喬治尷尬地站起來，“我們不要談朋友了，一千個朋友也替代不了我父親，你知道我是怎麼想的嗎？你對自己愛護得不夠，年齡大了應該得到合理的照顧。你在我的公司裏是不可缺少的，這一點你知道得很清楚。但如果公司繁忙的業務影響到你的健康，那是不行的，我明天還是這樣說，永遠這樣說。我們必須給你安排另一種生活方式徹底改變你的生活，你坐在黑暗之中，在房間裏，你本來應該有充足的陽光，你胡亂用點早飯，而不是按規定加強營養；你坐在關著的窗戶旁邊，而空氣流通對你有好處。不行，我的父親，我要請醫生來，我們將按他的指示辦事，我們要更換你的房間，你應該住到前麵房子裏，我搬到這裏。不再另打主意。一切有人料理，料理一切，我們還有時間，現在你就在床上躺一會兒，你絕對需要休息，就這樣，我可以幫你換房間，你會明白我能辦到，要麼你現在就到前房去。你就在我床上躺一會兒。再說，你是很明智的。”
喬治剛站在父親的身邊，父親這時滿頭蓬鬆的白發落在胸前。
“喬治，”父親站著沒動，小聲地說。喬治立刻跪在父親身邊，他看著父親疲倦的臉，覺得他眼角中直愣愣的瞳孔特別的大。“你說有朋友在彼得堡，你本是一個總喜歡開玩笑的人，連對我也不稍事收斂，你怎麼會有一個朋友在那裏呢？我一點都不相信。”
“你回想一下，父親。”喬治說，把父親從沙發上扶起，他站著，還是相當無力。這時，喬治替他父親脫掉睡衣。“我朋友來看我們時距今已經過去快三年了，我還記得，你當時並不特別喜歡他。在你跟前我至少有兩次否認他是我的朋友。盡管如此，他有兩次坐在我的房間裏，你不喜歡他，我完全可以理解，他有些怪僻；但其後你和他聊過一回，很談得來。你聽他講話，既點頭又提問，當時我對此還很得意。要是你想一想，你肯定能回憶起來，他當時還談起過俄國革命的一些難以置信的故事。例如他在一次商業旅行到基輔時，在一次混亂中他看到一個牧師站在陽台上，用帶血的十字架刺傷手掌，舉起這個受傷的手，呼籲群眾，你還將這個故事到處傳說。”這時，喬治得以讓父親重新坐下，將他麻織褲衩上的罩褲和毛褲小心地脫了下來。在看到他的不怎麼特別幹淨的背心時，他就責怪父親疏忽，要給父親更換一件背心，這肯定也是他喬治的責任。他還沒有明顯給未婚妻談到如何安排他父親的事，因為他們暗暗地定下了父親應該留在老房子裏。然而現在他忽然決定要將他父親一起搬到他自己未來的新居去，但如果仔細觀察一下，這種對父親的照料似乎來得太晚了。他抱著父親上床，這時他有一種可怕的感覺，他抱著向床前走了幾步，這時他注意到，父親在撫弄他胸口的表鏈，他不能立刻將父親擱在床上，表鏈牢牢地係在自己身上。
他躺在床上，似乎一切都很好，他自己蓋好被子，甚至特別將被子拉到肩上，他朝上望著喬治，眼神並非不友好。
“對嗎？你想起了他吧？”喬治問，並且鼓勵似的朝他點了點頭。
“我現在蓋好了嗎？”父親問，好像他看不到下麵，不知腳是否蓋得夠。
“你喜歡在床上。”喬治說，給他周圍的被子蓋好。
“我蓋好了嗎？”父親再次問，似乎特別注意喬治的回答。