在回家之前，沃爾特?莫斯卡感到一些興奮和強烈的孤獨。他記得巴黎郊外的廢墟和熟悉的地標，在旅途的最後，他等不及要回到最終目的地、淪陷大陸的心髒、那個他以為不會再見的廢都。德國的地標比自己的故國和家園更讓他感到親切。
火車搖撼著飛馳而過。這列運兵火車滿載去法蘭克福駐地換防的士兵，這節車廂其中一半都是從美國招募來的平民。莫斯卡摸了摸他的絲質領帶，笑了笑。他覺得有些別扭，他覺得跟另一頭的大兵坐在一起恐怕會更自在。當然，跟他一起的這二十多個平民中的大部分估計也這麼想。
車廂兩頭都有微弱的光。車窗被木板封住了，像是特意不讓乘客看到他們正在穿越的大片廢墟。座位是長長的木椅，僅在一側空出一條狹長的過道。
莫斯卡平躺在長椅上，把藍色運動包墊在頭下當枕頭。在暗淡的光線中，他幾乎看不清其他平民的臉。
他們乘坐同一艘軍艦至此。跟莫斯卡一樣，所有人看起來都非常激動，渴望快點到達法蘭克福。他們交談的聲音蓋過了火車的轟鳴，傑拉德先生的聲音高過了所有人。在這趟車上，傑拉德先生在平民中地位最高。他隨身帶著一套高爾夫球杆，登船的時候大家就知道他的地位相當於上校。傑拉德先生快活、開朗，莫斯卡想象他在某座城市的廢墟裏揮杆擊球，弧線劃過被夷為平地的街道上空，飛向一圈碎石堆，精準地掉進一顆正在腐爛的頭蓋骨裏。
火車駛入一個廢棄小站時慢了下來，車外已是夜晚，車廂內一片漆黑，莫斯卡打著盹，隱約聽到其他人的聲音。但火車加速離開小站時把他搖醒了。
現在，車上的平民說話聲音輕了許多。莫斯卡坐起來，看著車廂另一頭的士兵。他們中有些躺在長椅上睡覺，但仍有三圈燭光圍著三場撲克牌局，令他們那一端的車廂籠罩在友善的光暈中。他忽地有些懷念那段漫長的日子——幾個月前他剛剛離開的生活。在蠟燭的微光下，他看到他們就著水壺啜飲，他很肯定裏麵絕不是水，他們拆開應急口糧，大嚼裏麵的巧克力塊。莫斯卡咧嘴一笑。大兵總是時刻準備著，背著毯子，背包裏有蠟燭，水壺裏有水或更好的東西，避孕套塞在錢包裏，不論好運厄運都準備就緒。
莫斯卡再次平躺在長椅上，試著入睡，但他的身體同身下的硬木一樣僵直堅硬。火車行駛得非常快。他看了看表，快到午夜了，還有整整八小時才到法蘭克福。他坐起身，從藍色小運動包裏拿出個瓶子，頭靠在木板封死的窗邊，一直喝到身體放鬆下來。他肯定睡著了一會兒，因為當他再次看向士兵時，燭光隻剩下一圈了。他身後的黑暗中仍傳來傑拉德先生和另外幾個平民的聲音，他們肯定一直在喝酒，因為傑拉德先生的語氣盛氣淩人、不可一世，吹噓著他即將獲得的權力，和他要如何打造高效的報業帝國。
車廂另一頭有兩支蠟燭離開了光圈，燭光搖曳地順著走道過來，經過莫斯卡時把他從迷糊中驚醒。舉著蠟燭的大兵臉上有種惡毒和愚蠢的仇恨，橘黃的燭光把他因酒精而通紅的臉映成絳紅，他慍怒的眼睛危險且毫無理智。
“嘿，士兵，”傑拉德先生喊出聲，“怎麼樣，留根蠟燭給我們吧？”
大兵順從地把蠟燭放到傑拉德先生和他那群平民附近，似乎被閃爍的燭光鼓舞，他們聊天的聲音大了許多。他們嚐試讓那大兵也加入進來，但他把蠟燭放在長椅上，臉隱藏在黑暗中，拒絕回答任何問題。他們忘掉了他，轉而聊其他話題。隻有一次，傑拉德先生靠近燭光，像是要顯得自己是在和大兵推心置腹，他高傲但善意地對大兵說：“我們都曾在陸軍服役過呢。”然後衝著大家大笑，“感謝上帝，都結束了。”
另一個平民回答道：“別太早下定論，還有俄國佬呢。”
他們再次遺忘了大兵，直到一直沉默的他突然大叫，蓋過了其他人聊天的聲音，也蓋過了火車疾馳過這片大陸的轟鳴。帶著醉醺醺的自大，又像是驚恐不定，他大喊：“閉嘴！閉嘴！別這麼多話！閉上你們的臭嘴！”
一陣驚訝、尷尬的沉默過後，傑拉德先生又把頭靠近燭光，輕聲告訴那名大兵：“你最好回自己那邊去，孩子。”大兵沒有回答，傑拉德先生便繼續剛被打斷的話題。
突然，傑拉德先生站起來，躍動的燭光照亮了他的全身，他的聲音戛然而止。然後，他輕聲說道，語氣中是難以置信的恐懼：“上帝啊，我受傷了！那士兵弄傷了我！”
莫斯卡立刻坐直身體，其他長椅上的人也都在黑暗中站起來，其中一個將蠟燭碰倒在地，熄滅了。傑拉德先生仍然站著，但照著他的光線暗淡了些，他驚恐地輕聲說：“那士兵捅了我！”隨即跌進黑暗中。
大兵那一頭有兩個人匆忙跑來，借著他們手上的燭光，莫斯卡看到了軍官牌的反光。
傑拉德先生一遍又一遍地重複：“我被捅了，那士兵捅了我。”他的語氣不是驚懼，而是不可思議。莫斯卡看到傑拉德先生在長椅上坐得筆直，三支蠟燭照亮了他，大腿處的褲子被撕裂，深色血跡從傷口暈開。中尉舉著蠟燭，彎下腰湊近，給旁邊的士兵下了一道命令。士兵跑回車廂另一頭，回來時拿著毛毯和一個急救箱。他們把毛毯平攤在地上讓傑拉德先生躺下去，士兵準備剪開他的褲腿，傑拉德先生卻說：“不，卷起來，這樣我還能找人把它縫好。”
中尉看著傷口。“傷得不重，用毯子裹緊他。”他年輕的臉上波瀾不驚，言語中不帶任何同情，隻有不涉及私人感情的善意，“不過，為了以防萬一，我們會叫輛救護車在法蘭克福等著。下一站到了我就去發電報。”他轉身問其他人，“他人呢？”
喝醉的那個大兵消失了，莫斯卡在黑暗中搜尋著，看到他前排長椅的角落裏有個蜷成一團的人影。他什麼都沒說。
中尉回到車廂那頭，再回來時，皮帶上挎著手槍。他手電的光束在整節車廂中四處晃動，直到看到那團蜷縮的人影。他用電筒戳了戳對方，同時抽出手槍藏在身後，大兵一動不動。
中尉又粗魯地捅了捅他：“起來，穆爾魯尼。”大兵睜開眼睛。當莫斯卡看到那遲鈍、動物一般的怒視時，忽地感到一絲絲憐憫。
手電筒正對著士兵的雙眼，他什麼也看不清。中尉讓穆爾魯尼站起來，當看清對方雙手空空，便把手槍插回槍套中。他粗魯地推搡著大兵，讓他背對自己，搜身後什麼都沒找到。他把手電筒照向長椅。莫斯卡看到了沾著血跡的刀。中尉撿起它，推著大兵往前走，一起走向車廂另一端。
火車開始減速，最終停了下來。莫斯卡走到車廂一頭，打開門向外張望。他看到中尉去車站發電報給前站叫救護車，車外除了他空無一人，車站後方的法國小鎮黑黢黢地矗立著。
莫斯卡回到長椅上。傑拉德先生的朋友安撫著他，傑拉德先生不耐煩地說：“我知道隻是擦傷，但他為什麼要這樣？他為什麼要做這麼瘋狂的事？”當中尉回到車廂內告訴他們會有救護車在法蘭克福等他們時，傑拉德先生對他說：“相信我，中尉，我絕對沒做任何挑釁的事，不信的話，隨便問我的朋友，我絕對沒做任何讓他有理由這麼做的事。”
“他隻是瘋了，就是這樣，”中尉回答，隨即又加上一句，“您很走運，先生，憑我對穆爾魯尼的了解，他瞄準的是您的卵蛋。”
不知為何，這句話似乎讓所有人都興奮了起來，好像意圖的嚴重性令整件事情變得更加有趣，也讓傑拉德先生大腿上的擦傷變得更重要似的。中尉把他的鋪蓋卷拿過來，讓傑拉德先生在上麵躺好。
“您也算幫了我的忙，從穆爾魯尼第一天來我排裏，我就想擺脫他。至少今後兩三年他得被關起來了。”
莫斯卡無法入睡。火車開動，他再次走到車門邊倚著，盯著被拋到身後的黑影綽綽的鄉間景色。他記起坐著卡車、坦克，步行或者匍匐離開這片相同——幾乎相同——的土地。他曾相信自己絕不會再見到這個國家。現在他想知道，一切為什麼會變得那麼糟糕透頂。他曾做夢都想回家，現在卻又已經離開。在暗下來的車廂裏，他回想起歸家的第一夜。
門上的長方形大貼紙上寫著“歡迎回家，沃爾特！”，莫斯卡注意到，他們樓裏另兩間公寓的門上貼著類似的標誌，名字不同。他進公寓第一眼就看到了他被派遣前拍的一張照片，接著，他淹沒在母親和格洛麗亞的擁抱中，埃爾夫則緊握著他的手。
當大家都鬆開來，有一刻尷尬的沉默。
“你長大了，”他母親說，大家大笑起來，“不，我是說，看起來大了不止三歲。”
“他沒變，”格洛麗亞說，“他一點兒也沒變！”
“凱旋而歸的英雄，”埃爾夫說，“瞧瞧這些綬帶！你都有些什麼英雄事跡啊，沃爾特？”
“標準授勳，”莫斯卡答道，“大部分士兵都得到了這一套。”他脫下軍外套，母親立刻把衣服接過去。埃爾夫走進廚房，出來時端著一個放著酒的托盤。
“上帝，”莫斯卡驚訝地說，“我聽說你斷了條腿。”他剛剛把母親信中提到的關於埃爾夫的事忘得一幹二盡，但顯然他哥哥正等著這一刻，立刻把褲管拉了起來。
“很漂亮，”莫斯卡評價，“真是不走運啊，埃爾夫。”
“才不呢，”埃爾夫說，“我希望兩條都是假肢，你知道的，那樣就不用擔心腳氣和往肉裏長的趾甲了。”
“當然。”莫斯卡回答，碰了碰哥哥的肩，微笑著。
“他是特意為了你才戴上假肢的，沃爾特。”他母親說，“他明知我不願見他不戴，平時在家卻總那樣。”
埃爾夫舉了舉手裏的酒杯：“敬凱旋的英雄，”他說，接著麵帶微笑轉向格洛麗亞，“敬一直等待他歸來的姑娘。”
“敬我們全家。”格洛麗亞說。
“敬我所有的孩子們。”他母親滿懷摯愛地說，她的慈愛眼神也掃過了格洛麗亞。所有人都期待地盯著莫斯卡。
“得讓我先喝了這杯酒，然後才能擠出點祝酒詞來。”
大家都大笑著喝幹了杯中的酒。
“該吃晚餐了，”他母親說，“幫我擺桌子，埃爾夫。”兩人走進廚房。
莫斯卡坐進一把扶手椅裏。“歸途漫漫啊。”他感歎。
格洛麗亞走到壁爐邊，拿起嵌著莫斯卡照片的相框背對著他，說：“每周我都會來你家，看看這張照片，我會幫你母親準備晚餐，然後一起吃飯，一起坐在這間房裏注視著它，聊關於你的一切。三年了，我們每周都這樣，就像有些人去墓地憑吊一樣。現在你回來了，跟那張照片一點兒也不像。”
莫斯卡站起身，走到格洛麗亞旁邊，伸出一隻胳膊攬住她的肩。他盯著照片，想弄明白它為何令他如此不快。
照片中的人仰著頭，大笑著，站姿明顯是故意凸顯他所屬部隊的黑白斜條紋。那張臉朝氣蓬勃、純真美好，製服整潔熨帖，站在南方豔陽下，他是典型的大兵模樣，配合愛他的家人拍照。
“笑得真混蛋。”莫斯卡說。
“不許嘲笑它，這麼長時間以來，我們擁有的隻有它。”她沉默了一會兒，“啊，沃爾特，”她說，“你不寫信，每當我們聽到運兵船被擊沉的傳聞，或者有場大仗，我們隻能抱著它痛哭。諾曼底登陸那天，我們沒去教堂，你母親坐在沙發裏，我坐在這兒守在廣播旁，就這麼坐了一整天。我沒去上班，不停地把廣播調到不同的台，一個台的新聞結束，立刻換另一個台，也不管它們報的內容其實一模一樣。你母親坐在那兒，拿著手絹，但她沒有哭泣。那晚我睡在這裏，你的房間，你的床上，我把這照片也帶了過去，把它放在衣櫃上，對它說晚安，然後我夢到我再也見不到你了。而現在，你就活生生地在我麵前，沃爾特?莫斯卡，但你卻一點兒也不像照片裏的人。”她試著大笑，結果滿臉是淚。