她瞥了一眼床,看到那美國人雙眼睜開,正安靜地打量著她時嚇了一跳。她站起來,感到一種荒唐的羞澀,伸出手打算跟他告別,他大笑著伸臂,把她拉回床上,用英語玩笑地說:“我們太友好了,不用這麼客套。”
她聽不懂,但知道他在取笑她。她很生氣,用德語說:“我要走了。”但他卻不鬆開她的手。
“煙。”他說,她幫他點燃一支。他坐起身開始抽煙,被套從他身上滑落,她看到了從他腹股溝一直拉到乳頭的一條不整齊的白色傷疤,用德語問:“戰爭?”
他大笑,指著她說:“你們。”有那麼一瞬間,赫拉覺得他像在指責自己,便扭頭不去看。
他用蹩腳的德語問:“你餓了嗎?”她點點頭。他跳下床,赤身裸體。他穿衣服時,她端莊地移開了視線,那似乎讓莫斯卡覺得很好笑。
離開前,他輕柔地吻了吻她,用德語說:“回床上去。”她沒有做出聽懂的表示,但他知道她聽懂了,隻是出於某種原因不願那麼做。他聳了聳肩離開,跑下樓梯,來到停車場,開車到食堂,拿了一壺咖啡和一些煎蛋三明治。回到房間裏,他發現她正坐在床邊,衣冠整齊。他把食物給她,兩人輪流就著水壺喝咖啡。她遞給他一個三明治,但他搖了搖頭。他好笑地注意到,她猶豫地做了個手勢,但沒再問第二次。
“你今晚會來嗎?”他用德語問。
她搖了搖頭。他們凝視著對方,他的臉上沒泄露絲毫感情。她明白他不會問第二遍,他已經準備好把她從腦海和記憶中抹去,而他們共度的這晚什麼也不是。她的虛榮心被喚醒,他是個體貼的情人,她回答道:“明天。”然後微笑。她最後喝了一口咖啡,傾過身去親了他,隨後離開。
很久之後,她把這些想法告訴他。是三個月還是四個月之後?很長一段的滿足、輕鬆的身體愉悅,然後有一天,他回到房間,看到她正以一種經典的妻子姿態,縫補著一大堆纏在一起的襪子。
“啊,”他用德語說,“好老婆。”
赫拉羞澀地微笑,盯著他像是想要穿透他的思維,想知道這幅畫麵給他留下的印象。那是這場戰役的起點,讓他不想離開的戰役,讓他留在敵人的土地上與她、與敵人在一起的戰役。雖然他明白,但並不覺得被冒犯。
之後,是久經考驗的正麵進攻——懷孕。這是致命利器,但他既沒有覺得輕蔑,也沒有憐憫,隻有惱火。
“弄掉它,”他說,“我們去找個好醫生。”
赫拉搖頭。“不,”她說,“我想留著它。”
莫斯卡聳肩:“我反正要回家,什麼都阻止不了我。”
“好吧。”她說。她沒有哀求,隻把自己的一切都徹底給了他。直到有一天,雖然知道自己在撒謊,莫斯卡卻忍不住說:“我會回來的。”她全神貫注地觀察他,知道他在撒謊,他也看出了她的了然。那是個錯誤的開始,在那之後,他不斷重複這個謊言,有時帶著醉醺醺的熱忱,直到他們都開始相信這句話。她帶著天生的頑固信念,那種頑固也體現在其他很多方麵。
最後一天,他回到自己房間,發現她已經為他整理好了粗呢背包,它直直地立於窗邊,像個綠色的填充假人。那是午餐之後,十月的垂暮,檸檬色的陽光灑滿整間房間。晚飯後,開往登機區的卡車就要離開了。
他害怕跟她獨處的時光,便說:“我們散個步吧。”
她搖頭,招手讓他過去。他們脫了衣服,他看到未出生的孩子形成的輕微隆起,他沒有欲望,但強迫自己直到欲望來臨,她的急切熱情讓他愧疚。晚飯時分,他穿好衣服並幫她穿衣。
“我想要你現在就離開,”他說,“我不想你等著卡車到。”
“好的。”她順從地說,把她的衣服收到一起,捆好,放進她的小手提箱。
她離開之前,他把所有的香煙和德國錢幣都給了她,他們一起離開那棟樓。在街上,他說“再見”,然後吻了她。他看得出她無法出聲,眼淚順著臉頰流淌,但她順著街道筆直前行,走下康特斯卡普,走到森林大街,什麼也不看,也不回頭。
他注視著她,直到她走出他的視線,他相信這是他最後一次見她,隱隱鬆了口氣。這一切都結束了,如此容易,沒有糾結。然後他記起她幾晚前告訴他的,他完全不可能懷疑她的真心。“不用擔心我或孩子,”她說,“不要覺得內疚,如果你不回來,孩子也會讓我開心,會永遠讓我記得我們在一起有多快樂。如果你不想,就不要為了我回來。”
他以為這番話是她故作高尚,有些惱怒,但她繼續說下去:“我至少會等你一年,也許兩年。如果你不回來,我也會快樂的。我會找個男人,然後重建我的生活,別人都是這麼做的。我不害怕,不害怕生下孩子,也不害怕獨自撫養他。你明白嗎,我不害怕。”他明白,她不害怕他帶來的任何痛苦或悲哀,也不害怕他變得殘忍、不溫柔。但她不知道,他最嫉妒的是,她不害怕麵對自己的內心,她接受周圍的殘酷和憤怒,能夠繼續保持對愛的信念。她為他感到的悲哀,遠甚於為自己。
一堵褐綠色的牆在他眼前傾斜,擋住了他的視線,一些建築和人好像在他麵前,橫躺著。飛機掉轉到水平飛行,莫斯卡可以看到機場的清晰輪廓、一小群作為停機庫的建築和矮而長的管理大樓,它們在陽光下閃著白光。他能看到遠方幾棟還聳立在不萊梅的高樓形成的破敗輪廓。他感覺到飛機的輪子謹慎遲疑地碰到地麵。一種不耐的渴望忽然席卷他的全身,他要跳下飛機,站在某個門外等待赫拉。在那一刻,當他準備好走下飛機,他很肯定自己會發現她正等著他。