我的心理進入了敵對狀態。
天色漸晚，我製訂了自己的戰略。在一段時間內，我研究的唯一目的，就是要治好病；我的義務，就是恢複身體健康。隻要對我身體有益的，就說好稱善；凡是不利於治病的，全部忘掉丟開。晚飯前，就呼吸、活動、飲食幾方麵，我已做出了決定。
我們是在一個小亭子裏用餐，周圍平台環繞，遠離塵囂，安安靜靜，兩人單獨吃飯，的確富有情趣。一名老黑人從附近一家飯店給我們送來能夠將就的飯菜。瑪絲琳管訂菜，要這盤，不要那盤……我平時不大覺得餓，缺什麼菜，訂的菜不夠，我也不怎麼在意。瑪絲琳食量小，不知道，也沒有察覺我不夠吃。在我的所有決定裏，多吃是首要的一條。我打算這天晚上就付諸實踐，不料無法實行。訂的不知道是什麼菜湯，無法下咽，還有烤肉，火候太過，簡直拿人開玩笑。
我火冒三丈，把氣撒在瑪絲琳身上，衝她講了一大通難聽的話。
我指責她；聽我那口氣，仿佛她早就應當感到，菜做得不好的責任在她。我剛剛采用了飲食法，就推遲實行，這小小的延誤後果極為嚴重；我把前些日子的情況置於腦後，認為少這一餐，身體就垮了。我固執己見。瑪絲琳隻好進城去買罐頭、隨便什麼肉糜。
時間不長，她就買回來一小罐。我狼吞虎咽，幾乎全吃光了，仿佛要向我們兩人證明，我需要多吃些。
當天晚上，我們商量決定，夥食要大大改善，也要增加數量：每三小時一餐，早晨六點半就開第一餐。飯店的菜太一般，要大量添加各種各樣的罐頭食品……
這天夜裏我難以成眠，完全沉醉在新的療效的預感中。想來我有點發燒，正好身邊有一瓶礦泉水；我喝了一杯，兩杯，第三次幹脆對著瓶口，把剩下的一氣喝光。我重溫了一下決心幹的事，就像複習功課一樣；我要學會使用敵意去對付任何事情；我必須同一切搏鬥：我隻有自己救自己。
最後，我望見夜空發白，快亮天了。
這是我重大行動的準備之夜。
次日是星期天。必須承認，我一直沒有過問瑪絲琳的宗教信仰，是漠不關心還是礙於麵子，反正我覺得這與己無關，我也根本不重視。等她回來我聽說，她為我祈禱了。我定睛看了她一會兒，然後口氣盡量溫和地說：
“不必為我祈禱，瑪絲琳。”
“為什麼？”她頗為不安地問道。
“我不喜歡尋求保護。”
“你拒絕天主的保佑？”
“事後，他就要我感恩戴德。這樣就得報恩，我可不願意。”
我們表麵上在說笑，但誰心裏都明白我們這話的重要性。
“可憐的朋友，單靠自己，你治不好。”她歎道。
“治不好也認了……再說，”我見她神色黯然，口氣就緩和一點兒補充道，“你幫助我呀。”
第三章
我還要長時間地談論我的身體。我要大談特談；你們乍一聽，準會以為我忘掉了精神方麵。在這個敘述中，這種疏忽是有意的：當時在那兒也是實際情況。我沒有足夠氣力維持雙重生活，心想精神和其餘的事，等我病好轉再考慮不遲。
我的身體還遠遠談不上好轉。動不動就出虛汗，動不動就著涼。
如同盧梭講的這樣，我“呼吸短促”；有時發低燒，早晨一起來就常常疲憊不堪；於是我蜷縮在扶手椅裏，對一切都漠然，隻顧自己，一心想呼吸順暢些。我艱難地、小心地、有條理地吸氣，呼氣時總有兩聲震顫，我以多大毅力也不能完全憋住，後來很長一段時間，我隻有非常注意才能避免。
不過，我最頭疼的是，我的病體對氣溫的變化非常敏感。今天想來，我認為是病上加病，整個神經紊亂了；我找不出別種解釋，因為那一係列現象，僅僅當成結核病狀是說不通的。我不是感到太熱，就是感到太冷；添加衣服到了可笑的程度，一不打寒戰，就又出起虛汗；脫掉一些，一不出虛汗，就又開始打寒戰。我身體有幾個部位凍僵了，盡管也出汗，摸著卻跟大理石一樣冰涼，怎麼也暖和不過來。我怕冷到了如此地步，洗臉時腳麵上灑了點水，這就感冒了；怕熱也是這樣。這種敏感我保留下來，至今依然，不過現在卻很受用，全身感到通暢舒泰。我認為任何強烈的敏感，都可以成為痛快或難受的起因，這取決於肌體的強弱。從前折磨我的種種因素，現在卻使我心曠神怡。
不知道為什麼直到那時，我居然把門窗關得嚴嚴的睡覺。遵照T 的建議，我試著夜間敞著窗戶；起初打開一點點，不久便大敞四開；我很快就習以為常，窗戶非開著不可，一關上就透不過氣來。後來，夜風月光入室接近我，我感到多麼愜意啊！……總之，我心情急切，恨不能一下子跨過初見轉機的階段。多虧了堅持不懈的護理，多虧了清新的空氣和營養豐富的食品，不久我的身體就好起來。我一直怕上下台階氣喘，沒敢離開平台；可是到了一月初，我終於走下平台，試著到花園裏散散步。
瑪絲琳拿著一條披巾陪伴我，那是下午三時許。那地方經常刮大風，有三天叫我很不舒服，這回風停了，天氣溫煦宜人。
這是座公園。有一條寬寬的路把公園分割成兩部分，路邊長著兩排叫作金合歡的高大樹木，樹蔭下安有座椅。有一條開鑿的水渠，我是說渠麵不寬而水很深，它幾乎筆直地順著大路流去，接著分成幾條水溝，把水引向園中的花木。水很混濁，呈現土色，顏色宛似淺粉或草灰的黏土。幾乎沒有外國人，隻有幾個阿拉伯人在園中徜徉，他們一離開陽光，長衫便染上暗灰色。
我走進這奇異的樹蔭世界，不覺渾身一抖，有種異樣的感覺，於是圍上披巾；不過，我毫無不適之感，恰恰相反……我們坐到一張椅子上。瑪絲琳默默不語。幾個阿拉伯人從麵前走過，繼而又跑來一群兒童。瑪絲琳認得好幾個，她招招手，那幾個孩子就過來了。她向我一一介紹名字，接著有問有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些小遊戲。我覺得有點鬧得慌，又不舒服了，感到疲倦，身體汗津津的。不過，要直言的話，妨礙我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在場，我有些拘束。我一站起身，她準會跟著起來；我一摘下披巾，她準會接過去；我又要披上的時候，她準會問：“你不是冷了吧？”還有，想跟孩子說話，當她的麵我也不敢，看得出來這些孩子得到她的保護；我呢，對其他孩子感興趣，這既是不由自主的，又是存心的。
“回去吧。”我對她說，但心裏暗暗決定獨自再來公園。
次日將近十點鍾，她要出去辦事，我便利用這個機會。小巴齊爾幾乎天天上午來，他給我拿著披巾；我感到身體輕鬆，精神爽快。園裏林蔭路上幾乎隻有我們倆；我緩步而行，坐下歇一會兒，起身再走。
巴齊爾跟在後麵喋喋不休，他像狗一樣又忠實又靈活。一直走到婦女來水渠洗衣服的地點；隻見水流中間有一塊平石，上麵趴著一個小姑娘，臉俯向水麵，手伸進水中，忽而抓住，忽而拋掉漂來的小樹枝。
她赤著腳，浸在水中，已經形成水印，水印以上的膚色顯得深些。巴齊爾走上前去，同她說了兩句話；她回過頭來，衝我笑笑，用阿拉伯語回答巴齊爾。
“她是我妹妹。”他對我說。接著他向我解釋，他母親要來洗衣裳，他妹妹在那兒等著。她叫拉德拉，在阿拉伯語裏是“綠色”的意思。他講這番話的時候，聲音悅耳清亮，十分天真，我也產生了十分天真的衝動。
“她求你給她兩個銅子。”他又說道。
我給了她十蘇，正要走，這時他的母親，那位洗衣婦來了。那是個出色的豐滿的女人，寬寬的額頭刺著藍色花紋，頭頂著衣服籃子，酷似古代頂供品籃的少女雕像，她也像古雕像那樣，身上隻圍著藍色寬幅布，在腰間紮起來，又一直垂至腳麵。她一看見巴齊爾，便狠狠地叱喝他。他激烈地回嘴，小姑娘也插進來，三人吵得凶極了。最後，巴齊爾仿佛認輸了，向我說明今天上午他母親需要他；他神色怏怏地把披巾遞給我，我隻好一個人走了。
我沒有走上二十步，就覺得披巾重得受不了，渾身是汗，碰到椅子就趕緊坐下來。我盼望跑來個孩子，減去我這個包袱。不大工夫，果然來了一個，這是個十四歲的高個子男孩，皮膚像蘇丹人一樣黑，他一點也不靦腆，主動幫忙。他叫阿舒爾；若不是獨眼，我倒覺得他模樣挺俊。他喜歡聊天，告訴我河水從哪兒流來，它穿過公園，又衝進綠洲，而且流經整個綠洲。我聽著他講，便忘記了疲勞。不管我覺得巴齊爾如何可愛，現在我卻對他太熟了，很高興能換一個人陪我。
甚至有一天，我心裏決定獨自來公園，坐在椅子上，等待一次巧遇。
我和阿舒爾又停了好幾氣兒，才走到我的門前。我很想邀他進屋，可是又不敢，怕瑪絲琳說什麼。
我看見她在餐室裏，正照顧一個小孩子；那男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一見，我產生的情緒不是憐憫，而是厭惡。瑪絲琳有點心虛地對我說：
“這個小可憐病了。”
“至少不會是傳染病吧？得了什麼病？”
“我還說不準。他好像哪兒都有點疼。他法語講得挺糟。等明天吧，巴齊爾來了可以當翻譯。我讓他喝了點茶。”
接著，她見我待在那兒不再吭聲，就像道歉似的補充說：“我認識他很長時間了，一直沒敢讓他來，怕你勞神，也許怕惹你討厭。”
“為什麼呢？”我高聲說，“你若是高興，就把你喜歡的孩子全領來吧！”我想本來可以讓阿舒爾進屋，結果沒敢這樣做，心中有點氣惱。
我注視著妻子，隻見她像慈母一樣溫柔，十分感人；不大工夫，小孩就心裏暖乎乎地走了。我說剛才去散步了，並且口氣婉轉地讓瑪絲琳明白，為什麼我喜歡單獨出去。
平時夜裏睡覺，還常常驚醒，身體不是冷得發僵，就是大汗淋漓。這天夜裏卻睡得非常安寧，幾乎沒有醒。次日上午，剛到九點鍾，我就要出去。天氣晴和。我覺得完全休息過來了，毫無虛弱乏力之感，心情愉快，或者說興致勃勃。外麵風和日麗，不過，我還是拿了披巾，仿佛作為由頭，好結識願意替我拿的人。我說過，公園和我們的平台毗鄰，幾步路就走到了。我走進樹蔭覆蓋的園中，頓覺心曠神怡。滿天通亮。金合歡樹芳香四溢，這種樹先開花後發葉；然而，有一種陌生的淡淡的香味，由四麵八方飄來，好像從好幾個感官沁入我的體內，令我精神抖擻。我的呼吸更加舒暢，步履更加輕鬆；但是碰見椅子我又坐下，倒不是因為疲乏，而是因為心醉神迷。樹蔭活動而稀薄，並不垂落下來，仿佛剛剛著地。啊，多麼明亮！——我諦聽著。聽見什麼啦？了無；一切；我玩味每一種天籟。——記得我遠遠望見一棵小樹，覺得樹皮是那麼堅硬，不禁起身走過去摸摸，就像愛撫一樣，從而感到心花怒放。還記得……總之，難道是那天上午我要複生了嗎？
忘記交代了，當時我獨自一人，無所等待，也把時間置之度外。
仿佛直到那一天，我思考極多而感受極少，結果非常驚異地發現：我的感覺同思想一樣強烈。
我講“仿佛”，因為從我幼年的幽邃中，終於醒來千百束靈光、千百種失落的感覺。我意識到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，從此蘇醒了，整整一段曆程重又發現，往昔又重新編織起來。我的感官還活著！它們從未停止過存在，甚至在我潛心研究的歲月中間，仍然顯現一種隱伏而狡黠的生活。
那天一個孩子也沒遇見，但是我心中釋然。我從兜裏掏出袖珍本《荷馬史詩》，從馬賽啟程以來，我還沒有翻開過，這次重讀了《奧德賽》裏的三行詩，記在心裏，覺得從詩的節奏中尋到了足夠的食糧，可以從容咀嚼了，便合上書本，待在那裏，身心微微顫動，思想沉湎於幸福之中，真不敢相信人會如此生機勃勃。
第四章
瑪絲琳見我的身體漸漸複原，非常高興，幾天來向我談起綠洲的美妙果園。她喜歡到戶外活動。在我患病期間，她正好有空閑遠足，回來時還為之心醉；不過，她一直不怎麼談論，怕引起我的興頭，也要跟隨前往，還怕看到我聽了自己未能享受的樂趣而傷心。現在我身體好起來，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈。我也心向往之，因為我重又愛散步，愛觀賞了。第二天我們就一道出去了。
她走在前頭。這條路實在奇特，我在任何地方也沒有見過。它夾在兩堵高牆之間，好像懶懶散散地向前延伸；高牆裏的園子形狀不一，也把路擠得歪歪斜斜，真是九曲十八彎。我們踏上去，剛拐了個彎，就迷失了方向，不知來路，也不明去向。溫暖的溪水順著小路，貼著高牆流淌。牆是就地取土壘起來的；整片綠洲都是這種土，是一種發紅或淺灰的黏土，水一衝顏色便深些，烈日一照就龜裂，在燥熱中結成硬塊，但是一場急雨，它又變軟，地麵軟乎乎的，赤腳走過便留下痕跡。牆上伸出棕櫚樹枝葉。我們走近時，驚飛了幾隻斑鳩。瑪絲琳瞧了瞧我。
我忘記了疲勞和拘謹，默默地走著，隻感到胸次舒暢，意蕩神馳，感官和肉體都處於亢奮狀態。這時微風徐起，所有棕櫚葉都搖動起來，我們望見最高的棕櫚樹略微傾斜；繼而風止，整個空間複又平靜，我聽見牆裏有笛聲，於是，我們從一處牆豁進去。
這地方靜悄悄的，仿佛置於時間之外，它充滿了光與影，寂靜與微響：流水淙淙，那是在樹間流竄、澆灌棕櫚的溪水，斑鳩謹慎地相呼，一個兒童的笛聲悠揚。那孩子看著一群山羊，他幾乎光著身子，坐在一棵砍伐了的棕櫚的木墩上，看見我們走近並不驚慌，也不逃跑，隻是笛聲間斷了一下。
在這短短的沉寂中，我聽見遠處有笛聲呼應。我們往前走了幾步，瑪絲琳說道：
“沒必要再往前走了，這些園子都差不多；就是走到綠洲的邊上，園子也寬敞不了多少……”她把披巾鋪在地上：“你歇一歇吧。”
我們在那兒待了多久？我不清楚；時間長短又有什麼關係呢？瑪絲琳在我身邊；我躺著，頭枕在她的腿上。笛聲依然流轉，時斷時續；淙淙水聲……時而一隻羊咩咩叫兩聲。我合上眼睛；我感到瑪絲琳涼絲絲的手放在我的額上；我感到烈日透過棕櫚葉，光線十分柔和；我什麼也不想；思想有什麼用呢？我有一種異樣的感覺。
時而傳來新的聲音，我睜開眼睛，原來是棕櫚間的清風；它吹不到我們身上，隻搖動高處的棕櫚葉……次日上午，我同瑪絲琳重遊這座園子；當天傍晚，我獨自又去了。
放羊娃還在那兒吹笛子。我走上前去，跟他搭話。他叫洛西夫，隻有十二歲，模樣很俊。他告訴我羊的名字，還告訴我水渠在當地叫什麼。據他說，這些水渠不是天天有水，必須精打細算，合理分配，灌好樹木，立即引走。每棵棕櫚樹下都挖了一個小積水坑，以利澆灌；有一套閘門裝置，孩子一邊擺弄，一邊向我解釋如何控製水，把水引到特別幹旱的地方去。
又過了一天，我見到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一點兒，沒有弟弟好看。他踩著樹幹截去老葉留下的坎兒，像登梯子一樣，爬上一棵打去頂枝的棕櫚樹，然後又靈活地下來，隻見他的衣衫飄起，露出金黃色的身子。他從樹上摘下一個小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的傷口邊上，接住流出來的棕櫚汁液，用來釀酒；阿拉伯人很愛喝這種醇酒。應拉什米的邀請，我嚐了一口，不大喜歡，覺得辣乎乎、甜絲絲的沒有酒味。
後來幾天，我走得更遠，看見別的牧羊娃和別的羊群。正如瑪絲琳說的那樣，這些園子全都一樣；然而每個又不盡相同。
瑪絲琳還時常陪伴我；不過，一進果園，我往往同她分手，說我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因為她需要走得遠些；這樣，她就獨自去散步了。我留下來同孩子們為伍。不久，我就認識了許多；我同他們長時間地聊天，學習他們的遊戲，也教他們別的遊戲，把我身上的銅子都輸掉了。有些孩子陪我往遠走（我每天都增加一段路），指給我回去的新路，替我拿外套和披巾，因為有時我兩件都帶上。臨分手的時候，我分給他們一些銅子；有時他們一邊玩耍，一邊跟著我，直到我的門口；有時他們跨進門。
而且，瑪絲琳也領回一些孩子，是從學校帶來的，她鼓勵他們學習；放學的時候，聽話的乖孩子就可以來。我帶來的則是另一幫；不過，他們能玩到一處。我們總是特意準備些果子露和糖果。不久，甚至不用我們邀請，別的孩子也主動來了。我記得他們每一個人，眼前還浮現他們的麵容……
一月末，突然變天了，刮起冷風，我的身體立刻感到不適。對我來說，市區和綠洲之間的那大片空場，又變得不可逾越了；我又重新滿足於在公園裏走走。接著下起雨來；冷雨，北麵群山大雪覆蓋，一望無際。
在這些淒清的日子裏，我神情沮喪，守著火爐，拚命地同病魔搏鬥；而病魔乘惡劣氣候之勢，占了上風。愁慘的日子：我既不能看書，也不能工作；稍微一動就出虛汗，渾身難受；精神稍微一集中就倦怠；隻要不注意呼吸，就感到憋氣。
在這些淒苦的日子裏，我隻能跟孩子們開開心。由於下雨，隻有最熟悉的孩子才來；衣裳都淋透了，他們圍著爐火坐成半圈。我太疲倦，又太難受，隻能看著他們；然而，麵對他們健康的身體，我的病會好起來。瑪絲琳喜歡的孩子都很羸弱，老實得過分；我對她和他們非常惱火，終於把他們趕開了。老實說，他們引起我的恐懼。
一天上午，我對自身有個新奇的發現。房間裏隻有我和莫克蒂爾；在受我妻子保護的孩子中間，唯獨他沒有使我產生絲毫反感。我站在爐火前，雙肘撐在壁爐台上，好像在專心看書，但是在鏡子裏能看到身後莫克蒂爾的活動。我說不清出於什麼好奇心，一直暗中監視他。他卻不知道，還以為我在埋頭看書。我發現他躡手躡腳地走到一張桌子跟前，從上麵偷偷抓起瑪絲琳放在一件活計旁邊的剪刀，一下塞進他的鬥篷裏。我的心一時間猛烈地跳動，但是，再明智的推理也無濟於事，我沒有產生一點反感。這還不算！我也無法確信我完全是別種情緒，而不是開心和快樂。等我給莫克蒂爾充裕時間偷了我之後，我又回身跟他說話，就好像什麼事也沒發生似的。瑪絲琳非常喜愛這個孩子；然而我認為，當我見到她的時候，我沒有戳穿莫克蒂爾，還胡編了一套話說剪刀不翼而飛，並不是怕使她尷尬。從這天起，莫克蒂爾成為我的寵兒。
第五章
我們在比斯克拉不會住多久了。二月份的連雨天一過，天氣驟熱。經過了幾天難熬的暴雨天，一天早晨我醒來，忽見碧空如洗。我趕緊起床，跑到最高的平台上。晴空萬裏，旭日從霧靄中脫出，已經光芒燦燦；綠洲一片蒸騰；遠處傳來幹河漲水的轟鳴。空氣多麼明淨清新，我立即感到舒暢多了。瑪絲琳也上來，我們想出去走走；不過這天路太泥濘，無法出門。
過了幾天，我們又來到洛西夫的園子，隻見草木枝葉吸足了水分，顯得柔軟濕重。對於非洲這塊土地的等待，我還沒有體會；它在冬季漫長的時日中蟄伏，現在蘇醒了，灌醉了水，一派生機勃勃，在熾烈的春光中歡笑；我感到了這春的回響，宛似我的化身。起初還是阿舒爾和莫克蒂爾陪伴我們，我仍然享受他們輕浮的、每天隻費我半法郎的友誼；可是不久，我對他們就厭煩了，因為我本身已不那麼虛弱，無須再以他們的健康為榜樣，再說，他們的遊戲也不能向我提供樂趣了，於是我把思想和感官的激發轉向瑪絲琳。從她的快樂中我發現，她依舊很憂傷。我像孩子一樣道歉，說我常常冷落她，並把我的反複無常的脾氣歸咎於我的病體，還說直到那時候，我由於身子太虛弱而不能跟她同房，但此後我漸漸康複，就會感到情欲激增。我這話不假，不過我的身體無疑還很虛弱，隻是在一個多月之後，我才渴望同瑪絲琳交歡。
氣溫日益增高。比斯克拉固然有迷人之處，而且後來也令我憶起那段生活，但是除此之外，我們沒有什麼可留戀的了。我們突然決定走了，用了三個小時就把行李打好，是次日淩晨的火車。
啟程的前一天夜晚，我還記得清清楚楚。月亮有八九分圓，從敞開的窗戶照進來，滿室清輝。我想瑪絲琳正在酣睡。我躺在床上難以成眠，有一種愜意的亢奮感，這不是別物，正是生命。我起身，手和臉往水裏浸一浸，然後推開玻璃門出去了。
夜已深了，靜悄悄的，沒有一點聲息，空氣都仿佛睡了，隻有遠處隱約傳來犬吠聲；那些阿拉伯種犬跟豺一樣，整夜嗥叫。麵前是小庭院，圍牆形成一片斜影；整齊的棕櫚既無顏色，又無生命，似乎永遠靜止……一般來說，總還能在沉睡中發現生命的搏動，然而在這裏，沒有一點睡眠的跡象，一切仿佛都死了。我麵對這幽靜不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在這沉寂中抗爭、顯現和浩歎；這種近乎痛苦的感覺十分猛烈，以至我真想呼號，如果我能像野獸那樣嘶叫的話。我還記得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想舉到頭頂，而且真的做了。為什麼呢？就是要表明我還活著，要感受活著多麼美妙。我摸摸自己的額頭、眼瞼，渾身不覺一抖。