心想總有一天，我渴得要命，恐怕連把水杯送到嘴邊的氣力也沒有了……我反身回屋，但是沒有重新躺下；我想把這一夜固定下來，銘刻在我的記憶中，永誌不忘；我不知道幹什麼好，便從桌子上拿起一本書——《聖經》，隨便翻開，借著月光看得見字；我讀了基督對彼得講的這段話，唉！後來我始終沒有忘卻：現在你想什麼就幹什麼，你想去什麼地方就去什麼地方吧；不過，將來老了，你就要伸手……你就要伸手……
次日淩晨，我們就動身了。
第六章
旅途的各個階段就不贅述了。有些階段隻留下模糊的記憶。我的身體時好時壞，遇到冷風還步履踉蹌，瞥見雲影也隱隱不安，這種脆弱的狀態常常導致心緒不寧。不過，至少我的肺部見好，病情每次反複都輕些，持續的時間也短些。雖然病來的勢頭還那麼猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。
我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和曆史我都熟悉的古老大地。自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限製了，如同牲畜或幼兒那樣，全部心思都放在生活上。現在病痛減輕，我的生活又變得確實而自覺了。久病之後，我原以為自己又恢複原狀，很快就會把現在同過去聯係起來。不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裏則不然了；這裏一切都向我表明令我驚異的情況：我已經變了。
在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由於某種緣故，我在這方麵的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣故就是現時感。現在我看來，過去的曆史酷似比斯克拉的小庭院裏夜影的那種靜止、那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思想也能夠明確；在我的眼裏，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像臘葉標本集裏的植物：那種徹底的幹枯有助於我忘記，它們曾飽含漿汁，在陽光下生活。現在，我再玩味曆史，卻總是聯想現時。重大的政治事件引起我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上複蘇的激情。在錫拉丘茲，我又讀了忒奧克裏托斯①的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。
我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。我每參觀一座希臘古劇場、古廟，就會在頭腦裏重新構思。古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲歎；而我憎惡任何死亡。
後來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建築，更愛人稱“地牢”的低矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎草地，還像它為普洛塞爾皮娜②哭泣之日那樣碧藍。
①忒奧克裏托斯（約公元前310—前245）：古希臘詩人，田園詩的首創者。
②普洛塞爾皮娜：羅馬神話中的冥後，也是豐產女神，同希臘神話中的佩耳塞福涅。
後來，我竟至輕視我當初引以為自豪的滿腹經綸；我當初視為全部生命的學術研究，現在看來，同我也隻有一種極為偶然的習俗關係。我發現自己不同往常：我在學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。我作為人，能認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什麼人，這就是應當了解的。
在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。
知識的積澱在我們精神上的覆蓋層，如同塗的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出遮在裏麵的真正的人。
從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、“古老的人”，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來，由於塗層太厚，他已經更加繁複，難於發現，因而更有價值，更有必要發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的塗層。
我好比隱跡紙本，我也嚐到辨認真跡的學者的那種快樂：在手稿上晚近添加的文字下麵，發現更加珍貴得多的原文。這逸文究竟是什麼呢？若想閱讀，不是首先得抹掉後來的載文嗎？
因此，我不再是病弱勤奮的人，也不再恪守先前的拘板狹隘的觀念。這本身不隻是康複的問題，還有生命的充實與重新迸發、更為充沛而沸熱的血流；這血流要浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想，要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳而隱秘的神經，並為之傅彩。因為，強壯還是衰弱，人總要適應，肌體依據自身的力量而組結；但願力量增大，提供更大的可能性，那麼……這種種思想，當時我並沒有；這裏的描繪不免走樣。老實說，我根本不思考，根本不反躬自省，僅僅受一種造化的指引；怕隻怕過分貪求地望一眼，會攪亂我那緩慢而神秘的蛻變。必須讓隱去的性格從容地再現，不應人為地培養。放任我的頭腦，並非放棄，而是休閑，我沉湎於我自己，沉湎於事物，沉湎於我覺得神聖的一切。我們已經離開了錫拉丘茲，我跑在塔奧爾米納①至莫勒山的崎嶇的路上，大聲喊叫，仿佛是在我身上呼喚他：一個新生！一個新生！
當時我唯一勉力堅持做的，就是逐個叱喝或消除我認為與我早年教育、早年觀念有關的一切表現。基於對我的學識的鄙夷，也出於對我這學者的情趣的蔑視，我不肯去參觀亞格裏真托；幾天之後，我沿著通往那不勒斯的大路行進，也沒有停下來看看波斯圖姆巍峨的神廟；不過，兩年之後，我又去那兒不知祈禱哪路神仙。
我怎麼說唯一的勉力呢？我自身若是不能煥然一新，能引起我的興趣嗎？圖新而尚未可知，隻有模糊的想象，但是我悠然神往，願望從來沒有如此強烈，矢誌使我的體魄強健起來，曬得黑黑的。我們在薩萊諾附近離開海岸，到達拉維洛。那裏空氣更加清爽，岩石千姿百態，幽靚回絕，山穀深邃莫測，勝境有助於遊興，因此我感到身體輕快，流連忘返。
①意大利西西裏島東海岸的村鎮。
拉維洛與波斯圖姆平坦的海岸遙遙相對，它坐落在巉岩上，遠離海岸，更近青天。在諾曼底人統治時期，這裏是座相當重要的城堡，而今不過是一個狹長的村落；我們去時，恐怕是唯一的外國遊客。我們下榻的旅店，從前是一所教會建築；它坐落在岩山崖上，平台和花園仿佛垂懸於碧空之中。一眼望去，除了爬滿葡萄藤的圍牆，唯見大海；待走近圍牆，才能看到直衝而下的園田；把拉維洛和海岸連接起來的，主要不是小徑，而是梯田。拉維洛之上，山勢繼續拔起。山上空氣涼爽，生長著大片的栗子樹、北方草木；中間地帶是橄欖樹、粗大的角豆樹，以及樹蔭下的仙客來；地勢再低的近海處，檸檬林則星羅棋布。這些果園都整理成小塊梯田，依坡勢而起伏，幾乎雷同，相互間有小徑通連。人們可以像偷兒一樣溜進去。在這綠蔭下，神思可以遠遊；葉幕又厚又重，沒有一束陽光直射下來；累累的檸檬垂著，宛似顆顆大蠟丸，四處飄香，在樹蔭下呈青白色；隻要口渴，伸手可摘；果實甘甜微澀，非常爽口。
樹蔭太濃，我在下麵走出了汗，也不敢停歇；不過，我拾級而上，並不感到十分疲憊，還有意鍛煉自己，閉著嘴往上攀登，一氣兒比一氣兒走得遠，尚有餘力可賈。最後到達目標，爭強好勝之心得到報賞；我出汗很久又很多，隻覺得空氣更加順暢地湧入我的胸中。我以從前的勤奮態度來護理身體，已見成效了。
我常常驚奇自己的身體康複得這麼快，以至認為當初誇大了病情的嚴重性，以至懷疑我病得並不是那麼嚴重，以至自嘲還咯了血，甚而遺憾這場病沒有更加難治些。
起初我沒有摸清自己身體的需要，因此胡治亂治，後來經過耐心品察，在謹慎和療養方麵終於有了一套精妙的辦法，並且持之以恒，像遊戲一般樂在其中。最令我傷腦筋的，還是我對氣溫變化的那種病態的敏感。肺病既已痊愈，於是我把這種過敏歸咎於神經脆弱，歸咎於後遺症。我決心戰勝它。我見幾個農民袒胸露臂在田間勞作，看到他們漂亮的皮膚仿佛吸足了陽光，心中豔羨，也想把自己的皮膚曬黑。一天早上，我脫光了身子觀察，隻見胳膊肩膀瘦得出奇，用盡全力也扭不到身後，尤其是皮膚蒼白，準確點說是毫無血色，我不禁滿麵羞愧，潸然淚下。我急忙穿上衣服出門，但不像往常那樣去阿馬爾菲，而是直奔覆蓋著矮草青苔的岩石；那裏遠離人家，遠離大路，不會被人瞧見。到了那兒，我慢慢脫下衣裳。風有些涼意，但陽光灼熱。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻過身子，感到身下堅硬的地麵；野草輕輕地拂我。盡管在避風處，我每次喘氣還是打寒戰。然而不大工夫，全身就暖融融的，整個肌體的感覺都湧向皮膚。
我們在拉維洛逗留半個月；每天上午，我都到那些岩石上去曬太陽。我還是捂著很厚的衣服，可是不久就覺得礙事和多餘了；我的皮膚增加了彈性，不再總出汗，能夠自動調節溫度了。
在最後幾天的一個上午（正值四月中旬），我又采取了一個大膽的步驟。在我所說的重巒疊嶂中有一股清泉，流到那裏正好形成一個小瀑布，水勢盡管不大，但在下麵卻衝成一個小潭，積了一泓清水。
我去了三次，俯下身子，躺在水邊，心裏充滿了渴望。我久久地凝視光滑的石底，真是纖塵不染，草芥未入，唯有陽光透射，波光粼粼，絢麗多彩。第四天去的時候，我已下了決心，一直走近無比清澈的泉水，未假思索，一下子跳進去，全身沒入水中。我很快感到透心涼，從水裏出來，躺在草地上曬太陽。這裏長著薄荷，香氣撲鼻。我掐了一些，揉揉葉子，再往我的濕漉漉而滾燙的身子上搓。我久久地自我端詳，心中喜不自勝，再也沒有絲毫的羞愧。我的身體顯得勻稱，性感，而且中看，雖說不夠強健，但是以後會健壯起來的。
第七章
由此可見，我的全部行為、全部工作，就是鍛煉身體；這固然蘊涵著我那變化了的觀念，但是在我眼裏也僅僅成了一種訓練、一種手段，本身再也不能滿足我了。
還有一次行動，在你們看來也許是可笑的，不過我要重新提起，因為它可以表明，我處心積慮地要在儀表上宣示我內中的衍變，迫切心理達到了何等幼稚可笑的程度：在阿馬爾菲，我剃掉了胡子。
在那之前，我的胡子全部蓄留，頭發理得很短，從未想到自己無妨換一種發型。我頭一次在岩石上脫光身子的那天，突然感到胡子礙事，仿佛它是我無法脫掉的最後一件衣裳。須知我的胡子不是錐形，而是方形，梳理得很齊整；我覺得它像假的，樣子既可笑，又非常討厭。回到旅店客房，照照鏡子，還是討厭，那是我一貫的模樣：文獻學院的畢業生。吃罷午飯，立刻去阿馬爾菲，我已經拿定了主意。市鎮很小，在廣場上僅有一家大眾理發店，我也隻好將就了。這是趕集的日子，理發店裏擠滿了人，不得不沒完沒了地等下去；然而，不管是令人疑懼的剃刀、發黃的肥皂刷、店裏的氣味，還是理發匠的猥辭，什麼也不能使我退卻。感到剪刀下去，胡須紛紛飄落，我就像摘下麵具一般。重新露麵的時候，我極力克製的緊張情緒不是歡快，而是後怕，這又何妨！我隻是認定，並不責怪這種感覺。我看自己的樣子挺漂亮，因此，怕的不是這個，而是覺得人家洞燭了我的思想，而是陡然覺得這種思想極為駭人。
胡子剃掉，頭發倒留了起來。
這就是我新的形體，暫時還無所事事，但以後會有所作為的。相信這形體為我自己會有驚人之舉，不過還要寬以時日，我心想要看日後，待它更加成熟之時。這樣一來，瑪絲琳就會誤解。的確，我的眼神的變化，尤其是我刮掉胡子那天的新模樣，很可能引起了她的不安；不過，她已經非常愛我，不會仔細打量我；再說，我也盡量使她放心。關鍵是不讓她打擾我的再生，為了掩她耳目，我隻好偽裝起來。
顯而易見，瑪絲琳嫁的人和愛的人，並不是我的“新形體”。這一點我常常在心中叨念，以便時刻惕厲，著意掩飾，隻給她一個表象；而這表象為了顯得始終一貫，忠貞不渝，變得日益虛假了。
我同瑪絲琳的關係暫時維持原狀，盡管我們的枕席之歡越來越濃烈。我的掩飾本身（如果可以這樣說，我要防止她判斷我的思想的行為），我的掩飾也使情欲倍增。我是說這種情歡使我經常照顧瑪絲琳。
被迫作假，開頭我也許有點為難。然而，我很快就明白，公認的最卑劣之事（此處隻舉說謊一件）難於下手，隻是對從未幹過的人而言；一旦幹了出來，哪一件都會很快變得既容易又有趣，給人以再幹的甜頭，不久好像就順情合理了。如同在任何事情上戰勝了最初的厭惡心理那樣，我最終也嚐到了隱瞞的甜頭，於是樂在其中，仿佛在施展我的尚未認識的能力。我在更加豐富充實的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。
第八章
從拉維洛到索倫托，一路風光旖旎；這天早上，我真不期望在大地上看到更美的景色了。岩石灼熱，空氣充暢，野草芳菲，天空澄淨，這一切使我飽嚐生活的美好情趣，給我極大的滿足，以至我覺得百感俱隱，唯有一種淡淡的快意縈繞心頭。緬懷或惋惜，希冀或渴求，未來與過去，統統緘默了，我隻感受到現時送來帶走的生活。——“身體的快感啊！”我高聲發起感慨，“我的肌肉的鏗鏘節奏！健康啊！”
瑪絲琳過分文靜的快樂會衝淡我的快樂，正如她的腳步會拖慢我的腳步一樣，因此，我一大早就動身，比她先走一步。她準備乘車趕上我，我們預計在波西塔諾用午餐。
快到波西塔諾的時候，我忽然聽到有人怪聲怪調地唱歌，伴隨著車輪的隆隆低音，立刻回頭望去，起初什麼也沒有看見，因為大路到這裏繞峭壁拐了個彎。繼而，赫然出現一輛馬車，狂駛過來，正是瑪絲琳乘坐的那輛。車夫立在座位上，一邊扯著嗓子唱歌，一邊手舞足蹈，拚命鞭打驚馬。這個畜生！他經過我麵前，聽見我吆喝也不停車；我險些挨壓，縱身閃到路旁……我衝上去，無奈車跑得太快。我擔心得要命，既怕瑪絲琳摔下來，又怕她待在上麵出事兒；馬一驚跳，就可能把她拋到海裏去。馬陡然失蹄跌倒。瑪絲琳跳下車要跑開，但我已經趕到她麵前。車夫一看見我，迎頭便破口大罵。我火冒三丈，聽這家夥剛一出口不遜，就撲上去，猛地把他從座位上拉下來，同他在地上扭作一團，但沒有失去優勢。他似乎摔蒙了，我見他想咬我，照他麵門就是一頓拳頭，打得他更不知東南西北了。我仍不放手，用膝蓋抵住他的胸脯，極力扭住他的胳膊。我瞧著這張醜陋的麵孔，它被我的拳頭砸得更加難看了。哼！這個惡棍，他吐沫四濺，涎水滿臉，鼻子流血，還不住口地罵！真的！把他掐死也應該；也許我真會幹得出來……至少我覺得有這個能力，想必是顧忌警察，才算罷手。
我費了好大勁兒，才把這個瘋子牢牢捆住，像口袋一樣把他扔到車裏。
嘿！事後，瑪絲琳和我交換怎樣的眼神啊！當時危險並不大，但是我必須顯示自己的力量，而且是為了保護她。我立即感到可以把自己的生命獻給她，愉快地全部獻給她……馬站了起來。我們把醉鬼丟在車廂裏不管，兩人登上車夫座位，駕車好歹到了波西塔諾，接著又趕到索倫托。
正是這天夜裏我完全占有了瑪絲琳。
我在交歡上仿佛煥然一新，這一點你們理解了嗎？還要我重複嗎？也許由於愛情有了新意，我們的真正婚禮之夜才無限纏綿。因為今天回想起來，我還覺得那一夜是絕無僅有的：熾熱的欲火、交歡時的驚奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足以宣示最偉大的愛情，而這一夜是多麼銘心刻骨，以至我唯獨時時念起它。這是我們心靈交融的片刻的歡笑。但是我認為這歡笑是愛情的句點，也是唯一的句點，此後，唉！心靈再也難於跨越；而心靈要使幸福重生，隻能在奮力中消損；阻止幸福的，莫過於對幸福的回憶。唉！我始終記得那一夜。
我們下榻的旅店位於城外，四周是花園果園；我們客房外麵伸出一個寬大的陽台，樹枝拂得到。晨曦從敞著的窗戶射進來。我輕輕地支起身子，深情地俯向瑪絲琳。她依然睡著，仿佛在睡夢中微笑，我覺得自己更加強壯，而她更加柔弱，她的嬌媚易於摧折。我的腦海思緒翻騰，思忖她不說謊，心中暗道我一切都是為了她，隨即又講：“我為她的快樂究竟做了什麼呢？我幾乎終日把她丟在一旁；她期待從我這兒得到一切，而我卻把她棄置不管！唉！可憐的，可憐的瑪絲琳！”轉念至此，我熱淚盈眶。我想以從前身體衰弱為理由為自己開脫，但是枉然；現在我還隻顧自己，一味養身，又是為何呢？眼下我不是比她健康嗎？
她麵頰上的笑意消失了；朝霞盡管染紅每件物品，卻使我猝然發現她那蒼白的憂容。也許由於清晨來臨，我的心緒才悵然若失：“瑪絲琳啊，有朝一日，也要我護理你嗎？也要我為你提心吊膽嗎？”我在內心高呼道。我不寒而栗；於是，我滿懷愛情、憐憫和溫存，在她閉著的雙目中間親了一下：那是最溫柔、最深情、最誠篤的一吻。
第九章
我們在索倫托度過的幾天很愜意，也非常平靜。我領略過這種恬適、這種幸福嗎？此後還會嚐到同樣的恬適和幸福嗎？……我廝守在瑪絲琳的身邊，考慮自己少了，照顧她多了，覺得跟她交談很有興味，而前些日子我卻樂於緘默。
我認為我們的遊蕩生活能夠令我心滿意足，但我覺察出她盡管也優哉遊哉，卻把這種生活看作臨時狀況，起初我不免驚異，然而不久就看到這種生活的閑逸。它持續一段時間猶可，因為我的身體終於在舒閑中康複，但是賦閑之餘，我又第一次萌生了工作的願望。我認真談起回家的事，看她喜悅的神情便明白，她早就有這種念頭了。
然而，我重新開始思考的曆史上的幾個課題，卻沒有引起我早先的那種興趣。我對你們說過：自從患病之後，我覺得抽象而枯燥地了解古代毫無用處；誠然，我以前從事語史學研究，譬如，力圖說明哥特語對拉丁語變異的作用，忽視並且不了解泰奧多裏克①、卡西奧多魯斯①和阿瑪拉絲溫特②等形象，及其令人讚歎的激情，隻是鑽研他們生活的符號和渣滓；可現在，還是這些符號，還是全部語史學，在我看來卻不過是一種門徑，以便深入了解在我麵前顯現的蠻族的偉大與高尚。我決定進一步研究那個時期，在一段時間內，集中考查哥特帝國的末年，並且趁我們旅行之機，下一程到它滅亡的舞台——拉文納③去看看。
①指奧斯特羅哥特國王，稱泰奧多裏克大王，於公元474—526 年在位。
不過，老實說，最吸引我的，還是少年國王阿塔拉裏克的形象。
在我的想象中，這個十五歲的孩子暗中受哥特人的慫恿，起來同他母後阿瑪拉絲溫特分庭抗禮，如同馬擺脫鞍轡的束縛一般拋棄文化，反對他所受的拉丁文明的教育，鄙視過於明智的老卡西奧多魯斯的社會，偏愛未曾教化的哥特人社會，趁著錦瑟年華，性情粗獷，過了幾年放蕩不羈的生活，完全腐化墮落，十八歲便夭折了。我在這種追求更加野蠻古樸狀況的可悲衝動中，發現了瑪絲琳含笑稱為“我的危機”
的東西。既然身體不存在問題了，我至少把思想用上，以求得一種滿足；而且在阿塔拉裏克暴卒一事中，我極力想引出一條教訓。
我們沒有去威尼斯和維羅納，匆匆遊覽了羅馬和佛羅倫薩，在拉文納停留了半個月，便返回巴黎，戛然結束旅行。我同瑪絲琳談論未來的安排，感到一種嶄新的樂趣。如何度過夏季，仍然猶豫未決。我們二人都旅行夠了，不想再走了；我希望安安靜靜地從事研究；於是，我們想到一處莊園。那座莊園在諾曼底草木最豐美的地區，位於利西厄與主教橋之間；它從前屬於我母親，我童年時有幾次隨她去那裏消夏，自從她仙逝之後，就再也沒有去過。我父親把它交給一個護院經管。那個護院現已年邁，他自己留下一部分租金，並按時把餘下部分寄給我們。在幾股活水橫貫的花園裏，有一座非常好看的大房子，給我留下了極為美妙的印象。那座莊園叫作莫裏尼埃爾，我認為到那裏居住比較適宜。
①卡西奧多魯斯（約公元480—575）：拉丁語作家。
② 阿瑪拉絲溫特（？—535）：泰奧多裏克大王之女，繼父位稱女王；她在兒子阿塔拉裏克成年之前一直攝政，後被丈夫泰奧達特謀殺。
③拉文納：意大利城市。
我還談到，這年冬季到羅馬去過，但是這次作為研究者，而不是去當遊客。不過，最後這項計劃很快給打消了，因為我在那不勒斯收到一個久已到達的重要郵件，突然得知法蘭西學院空出一個講席，好幾次提到我的名字；雖說是代課，將來卻正因此而能有較大的自由。函告我的那位朋友還指出，我若是願意接受，隻需進行一些簡單的活動；他力主我接受下來。我先是遲疑，特別怕受人役使；繼而又想，在課堂上闡述我對卡西奧多魯斯的研究成果，可能很有意思；而且，這也會使瑪絲琳高興，於是我決定下來。一旦決定，我就隻考慮有利方麵了。
在羅馬和佛羅倫薩的學術界，有我父親不少熟人，我同他們也建立了通信關係。如果我要到拉文納和別的地方考查研究，他們可以提供各種方便。我一心想工作。瑪絲琳也百般體貼，曲意迎合，巧用心思促使我工作。
在旅行結尾階段，我們的幸福十分平穩寧靜，沒有什麼好敘述的。人們最動人心弦的作品，總是痛苦的產物。幸福有什麼可講的呢？除了經營以及後來又毀掉幸福的情況，的確不值得一講。——而我剛才對你們講的，正是經營幸福的全部情況。