《啟示錄》reference_book_ids\":[7128051908622683144]}],\"39\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":39,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":23,\"start_container_index\":39,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":19},\"quote_content\":\"《神曲》reference_book_ids\":[7032222668996742151,7025500151074540557,6867361783154215949]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 我這裏講的一段經曆，別人可能會寫成一部書，而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的全部美德，就隻能極其簡單地記下我的回憶。
這些往事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什麼來補綴或通連——氣力花在塗飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的最後的樂趣。
喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽掛，便決定帶我住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。
她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉·阿什布通小姐也搬來同住。這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，後來陪伴我母親，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的記憶中總是穿著喪服。且說有一天，想來應是我父親去世很久了，我看見母親便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句：“噢！媽媽！你戴這顏色太難看了！”
第二天，她又換上了黑飾帶。
我的體格單弱。母親和阿什布通小姐百般嗬護，生怕我累著，幸虧我確實喜歡學習，她們才沒有把我培養成個小懶蛋。一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市。因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊，舅父布克林住在那裏，每年夏天都接待我們。
布克林家的花園不是很大，也不怎麼美觀，比起諾曼底其他花園，並沒有什麼特色。房子是白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。小樓坐西朝東，對著花園，前後兩麵各開了二十來扇大窗戶，兩側則是死牆。窗戶鑲著小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特別明亮，而四周的舊玻璃卻呈現暗淡的綠色，有些玻璃還有瑕疵，我們的長輩稱之為“氣泡”。隔著玻璃看，樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起個大包。
花園呈長方形，四周砌了圍牆。房子前麵，一片相當大的草坪由綠蔭遮著，周圍有一條沙石小路。這一側的圍牆矮下來，能望見圍著花園的田莊大院，能望見大院的邊界上符合當地規矩的一條山毛櫸林蔭道。
小樓背向的西麵，花園則更加寬展。靠南牆有一條花徑，由牆下葡萄牙月桂樹和幾棵大樹的厚厚屏障遮護，受不著海風的侵襲。沿北牆也有一條花徑，隱沒在茂密的樹叢裏，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黃昏就不敢貿然走過去。順著兩條小徑走下幾個台階，便到了花園的延續部分菜園了。菜園邊上的那堵圍牆開了一個小暗門，牆外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛櫸林蔭路的交會點。站在西麵的台階上，目光越過矮樹林，能望見那片高地，欣賞高地上長的莊稼。目光再移向天邊，還望見不太遠處小村子的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子幾戶人家的炊煙。
在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到“下花園”去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍的一段高起的林蔭路。到了那裏，我舅父、母親和阿什布通小姐，便在廢棄的泥灰岩礦場的草棚旁邊坐下。在我們眼前，小山穀霧氣彌漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。繼而，暮色漸濃，我們在花園裏還流連忘返。舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她待在客廳裏……對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止，不過，我們回到臥室往往還看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。
一天的時光，除了去花園之外，我們就在學習室裏度過。這間屋原是舅父的書房，就擺了幾張課桌。我和表弟羅伯特並排坐著學習，朱麗葉和阿莉莎坐在我們後麵。阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲。我們四人當中，數羅伯特年齡最小。
我打算在這裏寫的，並不是我最初的記憶，但是唯有這些記憶同這個故事相關聯。可以說，這個故事確實是在父親去世那年開始的。
我天生敏感，再受到我們服喪的強烈刺激，即或不是由於我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，也許就容易產生新的激情：我小小年紀就成熟了。那年我們又去封格斯馬爾田莊時，我看朱麗葉和羅伯特就覺得更小了，而又見到阿莉莎就猛然明白，我們二人不再是孩子了。
不錯，正是父親去世的那年，我們剛到田莊時，母親同阿什布通小姐的一次談話證實我沒有記錯。她正同女友在屋裏說話，我不經意闖了進去，聽見她們在談論我的舅母。母親特別氣憤，說舅母沒有服喪或者已經脫下喪服。（老實說，布克林舅母穿黑衣裙，同母親穿淺色衣裙一樣，我都覺得難以想象。）我還記得，我們到達的那天，露西爾·布克林穿著一件薄紗衣裙。阿什布通小姐一貫是個和事婆，她極力勸解我母親，還戰戰兢兢地表明：“不管怎麼說，白色也是服喪嘛。”
“那她搭在肩上的紅紗巾呢，您也稱為‘喪服’嗎？弗洛拉，您別氣我啦！”我母親嚷道。
隻有在放假那幾個月，我才能見到舅母，無疑是夏天炎熱的緣故，我見她總穿著開得很低的薄薄的襯衫。我母親看不慣她披著火紅的紗巾，見她袒胸露臂尤為氣憤。
露西爾·布克林長得非常漂亮。我保存她的一小幅畫像，就能看出她當年的美貌：她顯得特別年輕，簡直就像她身邊兩個女兒的姐姐。
她按照習慣的姿勢側身坐著，左手托著微傾的頭，纖指挨近唇邊俏皮地彎曲著。一副粗眼發網，兜住半瀉在後頸上的那頭卷曲的濃發。襯衫大開領，露出一條寬鬆的黑絲絨帶，吊著一個意大利鑲嵌畫飾物。
黑絲絨腰帶綰了一個飄動的大花結，一頂寬邊軟草帽由帽帶掛在椅背上，這一切都給她平添了幾分稚氣。她的右手垂下去，拿著一本合攏的書。
露西爾·布克林是克裏奧爾人，她沒見過或者很早就失去了父母。我母親後來告訴我，沃蒂埃牧師夫婦當時還未生子女，便收養了這個棄女或孤兒。不久，他們舉家離開馬提尼克島，帶著孩子遷到勒阿弗爾，和布克林家同住在一個城市，兩家人交往便密切起來。我舅父當時在國外一家銀行當職員，三年後才回家，一見到小露西爾便愛上她，立刻求婚，惹得他父母和我母親十分傷心。那年露西爾十六歲。沃蒂埃太太收養她之後，卻生了兩個孩子，她發現養女的性情日益古怪，便開始擔心會影響親生的子女；再說家庭收入也微薄……這些全是母親告訴我的，她是要讓我明白，沃蒂埃他們為什麼欣然接受她兄弟的求婚。此外我推測，他們也開始特別為長成姑娘的露西爾擔心了。我相當了解勒阿弗爾的社會風氣，不難想象那裏人會以什麼態度對待這個十分迷人的姑娘。後來我認識了沃蒂埃牧師，覺得他為人和善，既勤謹又天真，毫無辦法對付陰謀詭計，麵對邪惡更是束手無策——這個大好人當時肯定陷入困境了。至於沃蒂埃太太，我就無從說起了。她生第四胎時因難產死了，而這個孩子與我年齡相仿，後來還成為我的好友。