露西爾·布克林極少進入我們的生活圈子。午飯過後，她才從臥室姍姍下來，又隨即躺在長沙發床或吊床上，直到傍晚才懶洋洋地站起來。她那額頭時常搭一塊手帕，仿佛要拭汗，其實一點兒晶瑩的汗氣也沒有。那手帕非常精美，又散發出近似果香的一種芬芳，令我讚歎不已。她也時常從腰間的表鏈上，取出同其他小物件吊在一起的一麵有光滑銀蓋的小鏡子，照照自己，用手指在嘴唇上沾點唾液潤潤眼角。她往往拿著一本書，但是書幾乎總是合著，中間插了一個角質書簽。有人走近時，她也不會從遐想中收回心思看人一眼。從她那不經意或疲倦的手中，從沙發的扶手或從衣裙的紋褶上，還往往掉下一方手帕，或者一本書，或者一朵花，或者書簽。有一天——我這裏講的還是童年的記憶——我拾起書，發現是詩歌，不禁臉紅了。
吃罷晚飯，露西爾·布克林並不到家人圍坐的桌子旁，而是坐到鋼琴前，得意地彈奏肖邦的慢板《瑪祖卡舞曲》，有時節奏戛然中斷，停在一個和音上……
我在舅母跟前，總感到特別不自在，產生一種又愛慕又恐懼的感情騷動。也許本能在暗暗提醒我防備她；再者，我覺出她蔑視弗洛拉·阿什布通和我母親，也覺出阿什布通小姐怕她，而我母親不喜歡她。
露西爾·布克林，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您對我造成了多大傷害……至少我要盡量心平氣和地談論您。
不是這年夏天，就是第二年夏天——因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆——有一次，我進客廳找一本書，見她在裏麵，就想馬上退出來，不料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見。“幹嗎急忙就走哇？傑羅姆！難道你見我就害怕嗎？”
我隻好走過去，而心卻怦怦直跳。我盡量衝她微笑，把手伸給她。她一隻手握住我的手，另一隻手則撫摩我的臉蛋兒。“我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣！……”她說著，就開始揉搓我穿著的大翻領水兵服。“水兵服的領口要大大地敞開！”她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。“喏！瞧瞧你這樣是不是好看多啦！”
她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂摟住我脖子，手探進我半敞開的衣服裏，笑著問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸……我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了。我的臉火燒火燎，隻聽她嚷了一句：
“呸！一個大傻帽兒！”
我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池裏浸濕手帕，捂在腦門兒上，接著又洗又搓，將臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。
有些日子，露西爾·布克林就“犯病”，而且突然發作，鬧得全家雞犬不寧。碰到這種情況，阿什布通小姐就趕緊領孩子去幹別的事。然而，誰也捂不住，可怕的叫喊從臥室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵裏。我舅父慌作一團，隻聽他在走廊裏奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。到吃飯的時候，舅母還不露麵，舅父焦慮不安，樣子老了許多。
發病差不多過去之後，露西爾·布克林就把孩子叫到身邊，至少是羅伯特和朱麗葉，她從不叫阿莉莎。每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出，舅父有時去看看她，因為父女倆時常談心。
舅母這樣發作，也把仆人們嚇壞了。有一天晚上，她病情格外嚴重。當時我正在母親的房間，聽不大清客廳裏發生的事情，隻聽廚娘在走廊裏邊跑邊嚷：
“快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦！”
我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。一刻鍾之後，他們倆從敞著的窗前經過，沒有注意我在屋裏，母親的話傳到我耳中：
“要我告訴你嗎，朋友，這樣鬧，就是做戲給人看。”她還一字一頓重複好幾遍，“做——戲——給——人——看。”
這情況發生在暑假快結束的時候，父親去世有兩年了。後來很久我沒有再見到舅母。一個可悲的事件把全家攪得天翻地覆，而在這種結局之前不久還發生一件小事，促使我對露西爾·布克林的複雜而模糊的感情，一下子轉化為純粹的仇恨了。不過，在講述這些情況之前，我也該談一談我的表姐了。
阿莉莎·布克林長得很美，隻是當時我還沒有覺察到。她別有一種魅力，而不是單純的美貌吸引我留在她身邊。自不待言，她長得很像她母親，但是她的眼神卻不同，因此很久以後，我才發現母女這種相似的長相。她那張臉我描繪不出了，五官輪廓，甚至連眼睛的顏色都記不清了，隻記得她微笑時已經呈現的近乎憂鬱的神情，以及眼睛上方挑得特別高的兩道彎眉，那種大彎眉的線條，我在哪兒也未見過……不，見也見過，是在一尊但丁時期的佛羅倫薩小雕像上，在我的想象中，貝雅特麗齊①小時候，自然也有這樣高聳的弓眉。這種眉毛給她的眼神乃至整個人，平添了一種又多慮又信賴的表情——是的，一種熱烈探詢的表情。她身上的每個部位，都完全化為疑問和期待……我會告訴您，這種探詢如何抓住我，如何安排了我的生活。
看上去，也許朱麗葉更漂亮，她身上煥發著健康和歡樂的神采。
然而，比起姐姐的優雅深致來，她的美就顯得外露，似乎誰都能一覽無餘。至於我表弟羅伯特，還沒有什麼獨特的地方，無非是個我這年齡的普通男孩。我同朱麗葉和羅伯特在一起玩耍，同阿莉莎在一起卻是交談。阿莉莎不怎麼參加我們的遊戲，不管我怎麼往前追溯，她在我的記憶中總是那麼嚴肅，一副微笑而若有所思的樣子。——我們倆談些什麼呢？兩個孩子在一起，又能談什麼呢？我很快就會向您說明，不過，我還是先講完我舅母的事兒，免得以後再提及她了。
①貝雅特麗齊：佛羅倫薩少女，是但丁在《神曲》中一個人物的創作原型。
那是父親去世之後兩年，我和母親去勒阿弗爾過複活節，由於布克林家在城裏的住宅較小，我們沒有去住，而是住到母親的一位姐姐家。我姨媽家的房子寬敞，她夫家姓普朗蒂埃，孀居多年，我難得見到她，也不怎麼認識她的子女，他們比我大得多，性情差異也很大。