照勒阿弗爾的說法，“普朗蒂埃公館”並不在市內，而是坐落在俯臨全城的，人稱“海濱”的半山腰上。布克林家臨近商業區。走一條陡峭的小路，能從一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好幾趟。
且說那一天，我是在舅父家吃的午飯。飯後不大工夫，他就要出門。我陪他一直走到他的辦公室，然後又上山去普朗蒂埃家找我母親。到了那兒我才聽說，母親和姨媽出去了，直到晚飯時才能返回。
於是，我立即又下山，回到我很少有機會閑逛的市區，走到因海霧而顯得陰暗的港口，在碼頭上溜達了一兩個小時。我突然萌生一種欲望，要出其不意，再去瞧瞧剛分手的阿莉莎……我跑步穿過市區，按響布克林家的門鈴，門一打開就往樓上衝，卻被女仆攔住了：“別上樓，傑羅姆先生！別上樓，太太正犯病呢。”
我卻不予理睬：“我又不是來看舅母的……”阿莉莎的房間在三樓。一樓是客廳和餐室，舅母的房間在二樓，裏麵有說話聲。我必須從門口經過，而房門大敞著，從裏邊射出一道光線，將樓道隔成明暗兩部分。我怕被人瞧見，猶豫片刻，便閃身到暗處，一見房中的景象就驚呆了：窗簾全拉上了，兩個枝形大燭台上的蠟燭的光亮增添一種喜興，舅母躺在屋子中央的長椅上，腳邊有羅伯特和朱麗葉，身後站著一個身穿中尉軍服的陌生青年。今天看來，拉兩個孩子在場實在惡劣，但當時我太天真，還覺得盡可放心呢。
他們笑著注視那陌生人，聽他以悠揚的聲調反複說：“布克林！布克林！……我若是有一隻綿羊，就肯定叫它布克林。”
我舅母咯咯大笑。我看見她遞給那青年一支香煙，那青年點著煙，她接過來吸了幾口，便扔到地上，那青年撲上去要拾起來，假裝絆到一條披巾，一下子跪倒在我舅母麵前……這種做戲的場麵很可笑，我趁機溜過去，沒有讓人瞧見。
來到阿莉莎的房門口，我停了片刻，聽見樓下的說笑聲傳上來。
我敲了敲門，聽聽沒有回應，大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。
我便推了一下，房門無聲無息地開了。屋子已經很暗了，一時看不清阿莉莎在哪兒。原來她跪在床頭，背對著透進一縷落日餘暉的窗子。
我走近時，她扭過頭來，但是沒有站起身，隻是咕噥一句：“噢！傑羅姆，你又回來幹什麼？”
我俯下身去吻她，隻見她淚流滿麵……這一刹那便決定了我的一生，至今回想起來，心裏仍然惶恐。當時對於阿莉莎痛苦的緣由，我當然還不十分了解，但是已經強烈感到如此巨大的痛苦，這顆顫抖的幼小心靈，這個哭泣抽動的單弱身體，是根本承受不了的。
我站在始終跪著的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發的激情，隻是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴唇貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛情和憐憫之中，陶醉在激情、獻身和美德的混雜而模糊的萌動中，竭盡全力呼喚上帝，甘願放棄自己的任何生活目標，要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。我心裏充滿祈禱，最後也跪下，讓她躲進我的懷抱，還隱隱約約聽她說道：“傑羅姆！他們沒有瞧見你，對不對？噢！快點兒走吧！
千萬別讓他們看到你。”
繼而，她的聲音壓得更低：“傑羅姆，不要告訴任何人……可憐的爸爸還什麼也不知道……”
我對母親隻字未提，然而我也注意到，普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕，沒完沒了，兩個女人神秘兮兮的樣子，顯得又匆忙又難過，每次密談見我靠近，就打發我走開：“孩子，到一邊玩去！”這一切向我表明，布克林的家庭陰私，她們並不是一無所知。
我們剛回到巴黎，就接到要母親回勒阿弗爾的電報——舅母私奔了。
“同一個人跑的嗎？”我問留下照看我的阿什布通小姐。
“孩子，這事兒以後問你母親吧，我回答不上什麼來。”家裏的這位老朋友說道。出了這種事，她也深感驚詫。
過了兩天，我們二人動身去見母親。那是個星期六，第二天我就能在教堂見到表姐妹了，心思全放在這事上。我這孩子的頭腦，特別看重我們重逢的這種聖化。歸根結底，我並不關心舅母的事兒，而且顧及麵子，我也絕不問母親。
那天早晨，小教堂裏的人不多，沃蒂埃牧師顯然是有意宣講基督的這句話：“你們盡力從這窄門進來吧。”
阿莉莎隔著幾個座位，坐在我前麵，隻能看見側臉。我目不轉睛地注視她，完全忘記了自己，就連篤誠地聆聽到的這些話語，也仿佛是通過她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。
牧師先將這一節念了一遍：“你們盡力從這窄門進來吧，因為寬門和寬路通向地獄，進去的人很多；然而，窄門和窄路，卻通向永生，隻有少數人才找得到。”接著，他分段闡明這個主題，首先談談寬路……我神遊體外，仿佛在夢中，又看見了舅母的房間，看見她躺在那裏，笑嘻嘻的，那個英俊的軍官也跟著一起笑……嬉笑、歡樂這個概念本身，也化為傷害和侮辱，仿佛變成罪惡的可惡的炫耀！……“進去的人很多。”沃蒂埃牧師又說道，接著便描繪起來。於是我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑著，鬧哄哄向前走去，拉成長長的隊列，而我感到自己既不能也不願躋身其間，因為與他們同行，我每走一步都會遠離阿莉莎。——牧師又回到這一節的開頭，於是我又看見應當力求進去的那扇窄門。我在夢幻中，看到的窄門好似一台軋機，我費力才擠進去，隻覺創巨痛深，但也在其中預先嚐到了天福的滋味。繼而，這扇門又變成阿莉莎的房門，為了進去，我極力縮小身形，將身上的私心雜念統統排除掉……“因為窄路通向永生……”沃蒂埃牧師繼續說道。於是，在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，我想象出並預見到另一種快樂，那種純潔而神秘的天使般的快樂，是我的心靈渴望已久的。我想象那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲，猶如一團要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿著《啟示錄》中所描述的白衣①，眼睛注視著同一目標，手拉著手前進……童年的這種夢想，引人發笑又有什麼關係！我原原本本複述出來，難免有模糊不清的地方，不能把感情表達得更準確，但也隻是“隻有少數人才找得到。”沃蒂埃牧師最後說道，他還解釋如何才能找到窄門……“少數人——”也許我就是其中之一。
①見《聖經·啟示錄》，靈魂沒有汙點的人才能穿上聖潔的白衣服。
措辭和形象不完整的緣故。
布道快結束時，我的精神緊張到了極點，等禮拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而這是出於驕傲的心理，要考驗自己的決心（決心我已經下了），認為隻有立刻遠遠離去，才更能配得上她。