這種苦行的訓誡，在我的心靈產生了共鳴。我天生就有責任感，又有父母做出表率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終於引導我崇尚人們所說的美德。因此在我看來，我約束自身，同別人放縱自己一樣，都是天經地義的。對我的這種嚴格要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為贏得幸福所付出的無限努力，可以說在這種追求中，幸福與美德已經合而為一了。當然，我不過是個十四歲的孩子，尚未定型，還可能往不同的方向發展。然而時過不久，我出於對阿莉莎的愛戀，便毅然決然確定了這個方向。這是心靈的一次頓悟，我一下子認識了自己。在此之前，我覺得自己內向自守，發展得不好，雖然充滿期望，但是不大關心別人，進取心也不強，僅僅夢想在克製自己這方麵的勝利。我愛好學習，至於遊戲，隻喜歡動腦筋和費點兒力的。我不大與年齡相仿的同學交往，有時湊湊趣兒，也僅僅出於友情或禮貌。不過，我同阿貝爾·沃蒂埃結下友誼，第二年他轉學到巴黎，又入了我那班，成了我的同窗。他是個可愛的男孩，有點懶散。我對他主要感到親熱而不是欽佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思時時飛去的地方：勒阿弗爾和封格斯馬爾。我表弟羅伯特·布克林，作為寄宿生，也在我那所中學學習，但是比我低兩級，到了星期天才能見麵。他長得不像我的表姐妹，如果不是她們的弟弟，我根本沒有興趣見他。
當時我的愛占據了我的全部心思，而且正是在這種愛的照耀下，這兩個人的友誼在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所講的那顆無價珍珠，而我則是變賣全部家產、誌在必得的人。不錯，我還是個孩子，這樣談論愛情，把我對表姐的感情稱作愛情，難道就錯了嗎？我後來所經曆的一切，在我看來沒有一樣更配得上這種稱呼——而且，我長到一定年齡，肉體上感受到十分具體的欲念之後，這種感情也沒有發生本質的變化。童年時隻想配得上，後來我也並不更為直接地尋求占有這個女子。無論努力學習還是助人為樂，我所做的一切都秘密獻給阿莉莎，從而升華成一種更為高尚的美德：我隻為她所做的事，又往往不讓她知道，我就是這樣陶醉在一種自迷的謙抑中。唉！不大考慮自己的愉悅，結果養成一種習慣，絕不滿足於毫不費勁的事情。
這種爭強好勝，難道隻激勵我一人嗎？我沒有覺出阿莉莎有什麼反應，她也沒有為我做任何事，而我的全部努力卻隻為了她。她的心靈樸實無華，還完全保持著最自然的美。她的貞淑那麼嫻雅裕如，仿佛是自然的流露。就連她那嚴肅的目光，也因稚氣的微笑而富有魅力。我恍若又看見她那極其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅父在惶惶無主的時候，為什麼要到長女身邊討主意，尋求支持和安慰。第二年夏天，我經常看見他們父女交談。舅父傷心不已，衰老了許多，在餐桌上極少開口，有時突然強顏歡笑，看著比他沉默還要讓人難受。他待在書房裏一支接著一支吸煙，直到傍晚時分阿莉莎來找他，再三懇求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，帶他到花園裏。二人沿著花徑走下去，到了菜園台階附近的圓點路口，就坐到事先擺放好的長椅上。
一天傍晚，我遲遲未歸，躺在高大的紫紅色山毛櫸樹下的草坪上看書。隔著一排月桂籬笆就是那條花徑，能遮住視線，卻擋不住說話的聲音。忽然，我聽見阿莉莎和我舅父的談話，顯然他們剛剛談過羅伯特，阿莉莎又提到我的名字，說話聲也開始清晰了，隻聽我舅父高聲說：
“哦！他呀，他什麼時候都會喜歡學習。”
我無意中成了竊聽者，真想走開，至少有個表示，讓他們知道我在這兒，可是，怎麼表示呢？咳嗽一聲？或者喊一嗓子：“我在這兒！
我聽見你們說話了！”……我到底沒有吭聲，倒不是受好奇心的驅使想多聽點兒，而是由於尷尬和膽怯。再說，他們隻是路過，我也隻能聽到點兒隻言片語……可是，他們走得極慢，阿莉莎肯定還像往常那樣，挎一隻輕巧的籃子，邊走邊摘下開敗的花朵，拾起被海霧催落在果樹牆腳下的青果。我聽見她清亮的聲音：“爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？”
舅父的聲音低沉含混，回答的話我沒有聽清。阿莉莎又追問道：“你是說很出色，對嗎？”
舅父的回答還是特別模糊不清。接著，阿莉莎又問道：“傑羅姆人挺聰明，對不對？”
我怎麼沒有豎起耳朵呢？……可是沒用，我一點兒也聽不清。阿莉莎又說道：
“你認為他能成為一個出色的人嗎？”
這回，舅父提高了嗓門：
“可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎麼理解‘出色’這個詞的！有人可能非常出色，表麵上卻看不出來，至少在世人看來並不出色……在上帝眼裏卻非常出色。”
“我也正是這麼理解的。”阿莉莎說道。
“再說……現在能說得準嗎？他還太年輕……對，當然了，他將來會有出息；但是，要有成就，光憑這一點還不夠……”
“還需要什麼呢？”
“哦，孩子，你叫我怎麼說呢？還需要自信、支持、愛情……”
“支持，你指什麼？”阿莉莎截口問道。
“感情和尊重，我這輩子就缺少這些。”舅父傷心地回答。接著，他們說話的聲音終於消失了。
無意間我偷聽了別人的談話，不禁感到內疚，做晚禱的時候，就拿定主意向表姐認錯。也許這次，倒是好奇心在作祟，想多了解點兒情況。
第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道：“喏，傑羅姆，這樣聽別人說話很不好。你應該招呼我們一聲，或者走開。”
“我向你保證，我不是存心要聽……是無意中聽到的……再說，你們隻是打那兒經過。”
“我們走得很慢。”
“對，可我聽不大清啊，而且不久就聽不見你們的說話聲了……告訴我，你問需要什麼才能有成就，舅父是怎麼回答的？”
“傑羅姆，”她笑著說道，“你聽得一清二楚，還讓我再說一遍，是要逗人玩呀。”
“我向你保證隻聽見開頭……聽見他說要有自信和愛情。”
“接著他還說，需要許多其他東西。”
“那你呢，是怎麼回答的？”
阿莉莎的神情突然變得非常嚴肅。
“他談到生活中要有人支持時，我就回答說你有母親。”
“噯！阿莉莎，你完全明白，母親不能守我一輩子呀……再說，這也不是一碼事兒……”
阿莉莎低下頭：
“他也是這麼回答我的。”
我顫抖著拉起她的手：
“將來無論我成為什麼人，隻是為了你才肯成為那樣子。”
“可是，傑羅姆，我也可能離開你呀。”
我的話則發自肺腑：
“而我，永遠也不離開你。”
她微微聳了聳肩：
“你就不能堅強點兒，獨自一人走路？我們每人都應當單獨到達上帝那裏。”
“那得你來給我指路。”
“有基督啊，為什麼你還要另找向導呢？我們二人祈禱上帝而彼此相忘，難道不正是相互最接近的時刻嗎？”
“是的，讓我們相聚，”我打斷她的話，“這正是我每天早晚祈求上帝的。”
“難道你還不明白，在上帝那裏相交融是怎麼回事兒嗎？”
“這我心領神會，就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我覺得正是為了和你重聚，才崇拜我知道你也崇拜的東西。”
“你的崇拜動機一點兒也不純。”
“不要太苛求我了。如果到天上不能與你相聚，我就不管什麼天不天了。”
她把一根手指按到嘴唇上，神情頗為莊嚴地說：“你們首先要尋找天國和天理。”
我們這種對話，我記錄時就明顯地感到，在那些不懂得一些孩子多麼愛用嚴肅的言辭的人看來，有點兒不像孩子說的。我有什麼辦法呢？設法辯解嗎？不，我既不辯解，也不想粉飾而顯得更加自然一些。
我們早就弄來拉丁文的福音書，大段大段背誦下來。阿莉莎借口輔導弟弟，也早就和我一起學習拉丁文，不過現在想來，她主要是為繼續跟進我的閱讀。自不待言，在明知她不會伴隨我的情況下，我也不敢輕易對一個學科發生興趣。這一點有時固然會妨害我，但是也並不像人想象的那樣，能阻遏我思想的衝動。情況正相反，我倒覺得她什麼方麵都很自如，走在我前麵。不過，我是依據她來選擇自己的精神道路的。當時我們滿腦子所想的，我們所稱作的思想，往往隻是某種交融的借口，而這種交融更為巧妙，要超過感情的修飾、愛情的遮掩。
當初，母親不免擔心，她還估量不了這種感情有多深。現在她感到體力漸衰，就喜歡用同樣的母愛將我們倆摟抱在一起。她患有心髒病很多年了，近來發作的次數越來越多了。有一次發病特別厲害，她就把我叫到麵前，說道：
“我可憐的孩子，你看見了，我老多了，總有一天會突然拋下你。”
她住了口，喘息非常艱難。我再也忍不住了，高聲說出她似乎期待的話：
“媽媽……你也知道，我要娶阿莉莎。”
我的話顯然觸動了她最隱秘的心事，她馬上接口說：“是啊，我的傑羅姆，我正想跟你談這件事呢。”
“媽媽！”我哭泣著說，“你認為她愛我，對不對？”
“對，我的孩子。”她溫柔地重複了好幾遍，“是的，我的孩子。”
她又吃力地補充道：