“還是由主來安排吧。”
這時，我湊得更近了，她便把手放在我頭上，又說道：“我的兩個孩子，願上帝保佑你們！願上帝保佑你們倆！”說罷，她又進入昏睡狀態，我也就沒有設法將她喚醒。
這次談話再也沒有被提及了。次日，母親感覺好一點兒，我又去上學了。知心話說了半截兒就煞住了。況且，我又能多了解什麼呢？
阿莉莎愛我，對此我一刻也不懷疑。這種疑慮，即使在我心上萌生過，隨著不久發生的哀痛事，也就永遠冰釋了。
我母親是在一天傍晚安詳去世的，臨終隻有我和阿什布通小姐在身邊。最後這次發病奪去了她的生命，開頭並不比前幾次嚴重，最後才突然惡化，親戚們都來不及趕過來。這頭一天夜晚，我就和母親的老友為親愛的死者守靈。我深深愛我的母親，可我驚奇地發現，我流淚歸流淚，心裏並不怎麼感到悲傷，主要還是為阿什布通小姐而灑同情之淚，隻因她眼看著比她年歲小的朋友先去見上帝了。而我暗想表姐就要來奔喪了，這個念頭完全超過了我的哀痛。
舅父第二天就到了，他把女兒的一封信交給我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨媽一同來。她在信中寫道：……傑羅姆，我的朋友，我的兄弟，我多麼遺憾，未能在臨終前對她把話說了，好極大地滿足她的心願。現在，但求她寬恕我！但願從今往後，上帝是我們二人的唯一向導。
別了，我可憐的朋友。
你的比任何時候都更加情深的阿莉莎這封信意味著什麼呢？她遺憾未能講出來的，究竟是什麼話呢？
不就是訂下我們的終身嗎？我還太年輕，不敢急於求婚。況且，難道我還需要她的承諾嗎？我們不是已經跟訂了婚一樣嗎？我們相愛，對我們的親友，這不是什麼秘密了。舅父同我母親一樣，都沒有阻撓；情況正相反，他已經把我看成他兒子了。
沒過幾天便是複活節了，我又到勒阿弗爾去度假，住在普朗蒂埃姨媽家，但是每頓飯幾乎全在舅父布克林家吃。
菲莉西·普朗蒂埃姨媽，是世上最和善的女人了，然而，無論我還是表姐妹，跟她都不十分親密。她不停地忙忙碌碌，累得上氣不接下氣。她的動作一點兒也不輕柔，聲音一點兒也不悅耳，就連愛撫我們也笨手笨腳，一天也不分個什麼時候，總憋不住要親熱一通，而對我們來說，她的親熱未免過火。布克林舅父很喜歡她，不過一聽他對她講話的語氣，我們就不難覺出他更喜歡我母親。
“我可憐的孩子，”一天晚上她對我說道，“不知道今年夏天你打算幹什麼，我要先了解你的計劃，再決定我自己做什麼。我若是能幫你什麼忙的話……”
“我還沒怎麼考慮呢。”我回答說，“看吧，也許去旅行。”
她又說道：
“要知道，我家裏，封格斯馬爾那邊，什麼時候都歡迎你。你去那邊，你舅父和朱麗葉都會高興的……”
“您是說阿莉莎吧。”
“可不是嘛！真抱歉……說了你都不會相信，我還以為你愛朱麗葉呢！後來你舅父告訴我了……還不到一個月呢……你也知道，我很愛你們，可又不大了解你們，見麵的機會太少啦！……還有，我也不怎麼善於觀察，沒有時間停下來，仔細看一看與我無關的事情。我見你總和朱麗葉一起玩……我就想……她長得那麼美，人又特別喜興。”
“對，現在我還願意和她一起玩兒，但我愛的是阿莉莎……”
“很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以說我不了解她；她比她妹妹話少。我想，你挑選她，總是有充分的理由。”
“噯，姨媽，我並沒有經過挑選才愛她。我從來就沒考慮過什麼理由……”
“別生氣，傑羅姆，我跟你說說，沒有惡意……我要跟你說什麼來著，都讓你給弄忘了……唔！是這樣，我想啊，最後當然要結婚了；不過，你還在服喪，現在就訂婚，還不大妥當……再說，你年齡也太小……我想過，你母親不在了，你再一個人去封格斯馬爾，就可能引起閑話……”
“說得是啊，姨媽，正因為如此，我才說去旅行。”
“對。我的孩子，這麼著吧，我想我要是去那兒，事情就可能方便多了。我安排了一下，今年夏天空出來一段時間。”
“隻要我一開口，阿什布通小姐準願意陪我來。”
“我就知道她會來，但是光有她還不夠，我也得去……哦！我沒有那種意思，要取代你可憐的母親。”她補充一句，突然抽噎起來，“我可以管管家務……反正，不會讓你、你舅父和阿莉莎感到我礙事。”
菲莉西姨媽估計錯了，她認為自己去了怎麼怎麼好，其實，她隻會妨礙我。正如她所宣布的那樣，一進入七月份，她就在封格斯馬爾安頓下來。沒過幾天，我和阿什布通小姐也去了。她借口幫助阿莉莎料理家務，讓這個十分清靜的住宅回蕩著持續不斷的喧鬧。她為討我們喜歡而大獻殷勤，如她所說“方便事情”，但是殷勤得過分，弄得阿莉莎和我極不自在，我們在她麵前幾乎不吭聲。她一定覺得我們態度很冷淡……即使我們開口講話，難道她就能理解我們愛情的性質嗎？反之，朱麗葉的性格，就容易適應這種過分的親熱。而我見姨媽偏愛小侄女，不免心生反感，也許就影響了我對姨媽的感情。
一天早晨，姨媽收到一封信，她便把我叫到跟前：“我可憐的傑羅姆，萬分抱歉，我女兒病了，來信叫我回去。沒法子，我得離開你們……”我滿懷毫無必要的顧慮，跑去問舅父，不知道姨媽走了之後，我該不該留在封格斯馬爾田莊。可是，我剛一開口，舅父便嚷道：
“我那可憐的姐姐又想出什麼花樣兒，多麼自然的事情也被她搞複雜了。噯！你為什麼要離開我們呢？你不是差不多已經成了我的孩子了嗎？”
姨媽在封格斯馬爾隻住了半個月，她一走就清靜了，這種極似幸福的靜謐，重又籠罩這所住宅。喪母的哀痛，並沒有給我們的愛情蒙上陰影，隻仿佛增添幾分嚴肅的色彩。一種日複一日的單調生活開始了，我們恍若置身於音響效果極佳的場所，連心髒的輕微跳動都聽得見。
姨媽走後幾天，有一次我們在晚餐桌上談起她——我還記得這樣的話：
“真忙乎人！”我們說道，“生活的浪濤，怎麼可能沒有給她的心靈留下一點兒間歇呢？愛心的美麗外表啊，你的映象在這裏變成了什麼樣子？”……我們這樣講，是想起歌德的一句話，他談論施泰因夫人①時寫道：“看看世界在她心靈的映象，一定很美妙。”我們當即排起等級來，認為沉思默想的特質才是上乘。舅父一直沒有插言，這時苦笑著責備我們：
“孩子們，”他說道，“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能認出來。
要注意，我們評價人，不能根據一時的表現。我那可憐的姐姐身上，凡是你們討厭的方麵，全都事出有因，而那些事件我非常了解，也就不會像你們這樣嚴厲地批評她。年輕時惹人喜愛的品質，到老年沒有不變糟的。你們說菲莉西忙乎人，可是在當初，那完全是可愛的激情，本能的衝動，一時忘乎所以，顯得特別喜興……我可以肯定，我們當年和你們今天的樣子，沒有什麼大差異。我那時候就挺像你，傑羅姆，也許比我估計的還要像。菲莉西就像現在的朱麗葉……對，長相也一樣……”他又轉身，對大女兒說，“你說話的一些聲調，有時會猛然讓我想起她。她也像你這樣微笑，也有這種姿勢，有時就像你這樣閑坐著，臂肘朝前，交叉的手指頂著腦門兒，不過，這種姿勢在她身上很快就消失了。”
①夏洛蒂·馮·施泰因夫人（1742—1827）：歌德少年時的情人。
阿什布通小姐朝我轉過身，聲音壓得相當低：“看看阿莉莎，就能想起你母親。”
這年夏天，天空格外晴朗，萬物似乎都浸透了碧藍。我們青春的熱忱戰勝了痛苦，戰勝了死亡，陰影在我們麵前退卻了。每天清晨，我都被快樂喚醒，天一亮就起床，衝出去迎接日出……這段時光，每次進入我的遐思，就會沾滿露水又在我眼前浮現。朱麗葉比愛熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花園。她成為我和她姐姐之間的信使，我沒完沒了地向她講述我們的愛情，她好像總也聽不厭。我愛得太深，反而變得膽怯而拘謹，有些話不敢當麵對阿莉莎講，就講給朱麗葉聽。這種遊戲，阿莉莎似乎聽之任之，見我同她妹妹暢談也似乎很開心，她不知道或者佯裝不知道，其實我們隻是談她。
愛情啊，狂熱的愛情，你這美妙的矯飾，通過什麼秘密途徑，竟然把我們從笑引向哭，從極天真的歡樂引向美德的境界！
多麼純淨，又多麼柔軟的夏日時光，倏然而逝的光陰，今天在我的記憶中幾乎沒有留下什麼痕跡。唯一記得的事件就是談話、看書……
“我做了一個傷心的夢，”暑假快結束的一天早晨，阿莉莎對我說，“夢見我還活著，你卻死了。不，我並沒有看著你死，隻是有這麼回事兒：你已經死了。太可怕了，簡直不可能，因此我強迫自己認為：你僅僅外出了。我們天各一方，我感到還是有辦法與你相聚。於是我就想法兒，為了想出辦法，我付出極大的努力，一急便醒了。”
“今天早晨，我覺得自己還在夢中，仿佛還在繼續做夢，還覺得和你分離了，還要和你分離很久，很久……”說到這裏，她聲音壓得極低，又補充一句，“分離一輩子，而且一輩子都要付出極大的努力……”
“為什麼？”
“每個人都一樣，必須付出極大的努力，我們才能團聚。”
她這番話，我沒有當真，或者害怕當真。我覺得心跳得厲害，就突然鼓起勇氣，仿佛要反駁似的，對她說道：“我呀，今天早晨也做了個夢，夢見要娶你，要結合得十分牢固，無論什麼，無論什麼也不能將我們分開——除非死了。”