“你認為死就能將人分開嗎？”她又說道。
“我是說……”
“我想恰恰相反，死亡能把人拉近……對，能拉近生前分離的人。”
這些話深深印入我們的腦海裏，說話的聲調今天猶然在耳，但是全部的嚴重性，到後來我才理解。
夏天流逝。大部分田地已收完莊稼，光禿禿的，視野之廣出人意料。我動身的前一天，不對，是前兩天傍晚，我和朱麗葉外出散步，到下花園的小樹林。
“昨天你給阿莉莎背誦什麼來著？”她問我。
“什麼時候？”
“就在泥灰石場的長椅上，我們走了，把你們丟下之後……”
“唔！……想必是波德萊爾的幾首詩……”
“都是哪些詩？你不願意念給我聽聽嗎？”
“不久我們要沉入冰冷的黑暗……”我不大情願地背誦道。不料她立刻打斷我，用顫抖而變了調的聲音接著背誦：“別了，我們的燦爛夏日多短暫！”
“怎麼！你也熟悉？”我十分驚訝，高聲說道，“我還以為你不喜歡詩呢……”
“為什麼這樣說呢？就因為你沒有給我背誦詩嗎？”她笑著說道，但是頗有點不自然，“你有時候好像認為我是個十足的笨蛋呢。”
“非常聰明的人，也不見得都喜歡詩嘛。我從來就沒有聽你念過，你也從來沒有要我給你背誦。”
“因為阿莉莎一個人全包攬了……”她停了片刻，又突然說道：“你後天要走啦？”
“也該走了。”
“今年冬天你打算做什麼？”
“上巴黎高師一年級。”
“你想什麼時候和阿莉莎結婚？”
“等我服完兵役吧。甚至還得等我稍微確定將來要幹什麼。”
“你還不知道以後要幹什麼？”
“我還不想知道。感興趣的事情太多了，我盡量推遲選擇的時間，一經確定就隻能幹那一件事兒了。”
“你推遲訂婚，也是怕確定嗎？”
我聳聳肩膀，未予回答。她又追問道：“那麼，你們不訂婚還等什麼呢？你們為什麼不馬上訂婚呢？”
“為什麼一定要訂婚呢？我們知道彼此屬於對方，將來也如此，這還不夠嗎？何必通知所有人呢？如果說我情願將一生獻給她，那麼我用許諾拴住我的愛情，你認為就更美好嗎？我可不這麼想。誓願，對愛情似乎是一種侮辱……隻有在我信不過她的情況下，我才渴望同她訂婚。”
“我信不過的可不是她……”
我們倆走得很慢，不覺走到花園的圓點路——正是在這裏，我無意中聽到了阿莉莎和她父親的談話。我忽然萌生一個念頭：剛才我看見阿莉莎到花園來了，坐在圓點路，也能聽到我們的談話，何不讓她聽聽我不敢當麵對她講的話。這種可能性立刻把我吸引住了，這樣做戲我很開心，於是提高嗓門——
“唉！”我高聲說道，顯出我這年齡稍嫌誇張的激情，而且十分專注於自己說的話，竟然聽不出朱麗葉的話外之音……“唉！我們若能俯向我們心愛的人的心靈，就像對著鏡子一樣，看看映出我們的是一副什麼形象，那該有多好啊！從別人身上看自己，好比從自身看自己，甚至看得還要清楚。在這種溫情中多麼寧靜！在這種愛情中多麼純潔！”
我還自鳴得意，認為我這種蹩腳的抒情攪亂了朱麗葉的方寸，隻見她突然把頭埋在我的肩頭：
“傑羅姆！傑羅姆！我希望確信你能使她幸福！如果她也因你而痛苦，那麼我想我就要憎惡你。”
“噯！朱麗葉，”我高聲說道，同時吻了一下她的額頭，“那樣我也要憎惡自己。你哪兒知道！……其實，正是為了隻同她更好地開始我們的生活，我才遲遲不肯決定幹什麼職業！其實，我的整個未來懸著，全看她的啦！其實，沒有她，將來無論成為什麼人，我都不願意……”
“你跟她談這些的時候，她怎麼說呢？”
“可是，我從來不跟她談這些！從來不談。也正因為如此，我們到現在還沒有訂婚。我們之間，從來不會提結婚的事，也不會談我們婚後如何如何。朱麗葉啊！在我看來，跟她一起生活簡直太美了，我還真不敢……這你明白嗎？我還真不敢跟她說這些。”
“你是要給她來個意外驚喜呀。”
“不是！不是這麼回事兒。其實我害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約望見的巨大幸福，把她嚇壞了！……有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什麼也不想，隻要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……”
“你呢，傑羅姆，你渴望去旅行嗎？”
“哪兒都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人群，穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？”
“明白！這事兒我經常想。”朱麗葉喃喃說道。
然而我聽而不聞，讓她這話像受傷的可憐小鳥跌落到地上，我接著又說：
“連夜啟程，醒來一看，已是霞光滿天，感到兩個人單獨在變幻莫測的波濤上漂蕩……”
“然後，就抵達小時候在地圖上見過的一個港口，覺得一切都是陌生的……我想象得出，阿莉莎由你挽著手臂，從舷梯下船。”
“我們飛快跑到郵局，”我笑著補充一句，“去取朱麗葉寫給我們的信……”
“……是從封格斯馬爾寄出的，她會一直留在那兒，而你們會覺得，封格斯馬爾多麼小，多麼淒涼，又多麼遙遠……”
她確實是這麼講的嗎？我不能肯定，因為，我也說了，我的愛情占據了我的全部心思，除了這種愛的表述，我幾乎聽不見別種聲音。
我們走到圓點路附近，正要掉頭往回走，忽見阿莉莎從暗處鑽出來。她臉色十分蒼白，朱麗葉見了不禁驚叫起來。
“不錯，我是感覺不太舒服，”阿莉莎結結巴巴趕緊說，“外麵有點兒涼。看來我最好還是回去。”她話音未落，就離開我們，快步朝小樓走去。
“她聽見我們說的話了。”等阿莉莎走遠一點兒，朱麗葉高聲說道。
“可是，我們並沒有講什麼令她難過的話呀。恰恰相反……”
“噢！讓我走吧。”她說了一聲，便跑去追趕姐姐。
這一夜我睡不著了。阿莉莎隻在吃晚飯時露了一麵，便說頭痛，隨即又回房間了。她都聽見我們說了什麼嗎？我惴惴不安，回想我們說過的話。繼而我想到，我散步也許不該緊挨著朱麗葉，不該用手臂摟著她，然而，這是孩童時就養成的習慣啊，而且阿莉莎何止一次看見我們這樣散步。嘿！我真是個可憐的瞎子，隻顧摸索尋找自己的過錯，居然連想也沒有想朱麗葉說過的話。她的話我沒有注意聽，也記不大起來了，也許阿莉莎聽得更明白。管他是什麼緣由！我忐忑不安，一時亂了方寸，一想到阿莉莎可能對我產生懷疑，便慌了手腳，決心克服自己的顧慮和恐懼，第二天就訂婚，也不想一想會有別的什麼危險，更不顧我對朱麗葉可能說過什麼話，也許正是她那關於訂婚的話影響了我。
這是我離開的前一天。她那樣憂傷，我想可以歸咎於此吧。看得出來她在躲避我。整個白天過去，我一直沒有單獨同她見麵的機會，真擔心該說的話沒有對她說就得走了，於是在快要吃晚飯的時候，我徑直去她房間找她。她背對著房門，抬著兩隻手臂，正往頸上係一條珊瑚項鏈，麵前的鏡子兩側，各點燃一支蠟燭。她微微探著身子，注視著肩頭上麵，先是在鏡子裏看見我，持續注視我半晌，沒有轉過身來。
“咦！我的房門沒有關上嗎？”她說道。
“我敲過門，你沒有應聲，阿莉莎，你知道我明天就走吧？”
阿莉莎一句話也沒有回答，隻是把沒有扣上的項鏈放到壁爐上。
“訂婚”一詞，我覺得太直露、太唐突了，不知道臨時怎麼繞彎子說出來。阿莉莎一明白我的意思，就仿佛站立不穩了，便靠到壁爐上……然而，我本人也抖得厲害，根本不敢抬頭看她。
我站在她身邊，沒有抬起眼睛，但拉住她的手。她沒有把手抽回去，隻是臉朝下傾一傾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，輕聲說道：
“不，傑羅姆，不，咱們還是不要訂婚吧，求求你了……”
我的心怦怦狂跳，我想她一定能感覺到。她聲音更加溫柔，說道：“不，現在還不要……”
“為什麼？”
“我正該問你呢，為什麼？為什麼要改主意呢？”
我不敢向她提昨天那次談話，但是她定睛看著我，一定覺出我在往那兒想，就好像幹脆回答我的想法：“你搞錯了，朋友，我並不需要齊天的洪福。咱們現在這樣不是也挺幸福嗎？”
我想笑笑，卻沒有笑出來：“不幸福，因為我就要離開你。”
“聽我說，傑羅姆，今天晚上這會兒，我不能同你談什麼……咱們最後這時刻，別掃了興……不，不。我還像往常一樣愛你，放心吧。我會給你寫信的，並且向你解釋。我保證給你寫信，明天就寫……你一走就寫……現在，你走吧！瞧，我都流淚了……讓我一個人待會兒。”
她輕輕推我，把我從她身旁推開。這就是我們的告別，因為到了晚上，我就再也未能同她說上什麼話，而次日我動身的時候，她還關在房間裏。我看見她站在窗口，向我揮手告別，目送我乘坐的車子駛遠。