“我也不知道了。”我回答，“現在我來了，卻又感到還不如寫信好說些，我已經責備自己不該來。你明白她是什麼意思嗎？”
“明白，她要給你自由。”
“給我自由，難道我看重自由嗎？你明白她為什麼給我寫這些嗎？”
她回答一聲：“不知道。”語氣十分冷淡，我聽了雖然還猜不出真相，但至少立即確信朱麗葉也許不是不知情。我們走到花徑的拐彎處，她身子突然一轉，說道：
“你現在走吧，反正你不是來同我談話的。咱們在一起的時間已經太久了。”
她逃開了，朝小樓跑去。過了一會兒，我就聽見她彈起鋼琴。
等我回到客廳時，她還在彈琴，但無精打采的，仿佛隨意地即興彈奏，同時和去找她的阿貝爾閑聊。我又轉身離去，到花園遊蕩許久，尋找阿莉莎。
她在果園裏，正采摘在牆腳下初放的菊花，花香和山毛櫸樹枯葉的芬芳相混雜。空氣中彌漫著秋意。陽光隻有照在幾排靠牆的果樹上，才顯出幾分暖意，不過東半邊的天空格外純淨。她的臉幾乎讓大帽子全遮住了，那頂澤蘭①帽，是阿貝爾旅遊時給她帶回來的，她立即就戴上了。我走近時，她沒有立即回過身，但是禁不住微微抖了一下，表明她聽出了我的腳步聲。我已經全身繃緊，鼓起勇氣麵對她的責備，以及她要射向我的嚴厲的目光。然而，我快要走到跟前時，好像膽怯了，又放慢了腳步。而她呢，開頭也不回身看我，還低著頭，好似賭氣的孩子，不過背衝著我伸出握滿鮮花的手，仿佛示意要我過去。我一見招呼的手勢，反而站住了，就覺得好玩似的。她終於回過頭，朝我走了幾步，揚起那張臉，我方始看見她滿麵笑容。她明亮的眼睛讓我忽又覺得什麼都那麼簡單，那麼容易，毫不費勁就開了口，聲調極其正常：
“是你的信招我回來的。”
“這我想到了，”她說道，接著便用婉轉的聲音衝淡嚴厲的責備，“我就是生這個氣。你為什麼曲解我的話呢？當時說得很清楚呀……（現在看來，愁苦和困難，果然都是胡思亂想出來的，完全是我頭腦的產物。）我跟你說得明明白白，咱們這樣很幸福，你要改變，我拒絕了，你又何必大驚小怪呢？”
①荷蘭的省名。
的確，我在她身邊感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什麼，除了她的微笑，隻要像這樣，同她手拉著手在暖融融的花徑上散步，就心滿意足了。
其他任何希望，一下子全打消了，我完全沉浸在眼前的美滿幸福中，一本正經地對她說道：“如果你認為這樣好，咱倆就不訂婚了。我收到你的信時，便恍然大悟，自己確實是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！將我原來的幸福還給我吧，我已經離不開了。我愛你就是愛你，等一輩子也願意。不過，阿莉莎，最讓我受不了的念頭，就是你不再愛我，或者懷疑我的愛情。”
“唉！傑羅姆，我無法懷疑了。”
她對我說這話的聲音，既平靜又傷悲。然而，她那微笑煥發光彩，呈現出無比恬靜的美，我見了不免慚愧，自己不該這樣多心和爭辯。我還當即覺得，從她聲音深處聽出的隱隱傷悲，也是由這種多心和爭辯引起的。話鋒一轉，我又談起自己的計劃、學習，以及可望大有收益的這種新型生活。當年的巴黎高師還不像近年這樣子，那時鼓勵勤奮學習，隻有懶學生和笨學生，才會感到比較嚴格的紀律的壓力。我倒喜歡這種修道院式的生活習慣，與外界隔絕，況且，社交界對我也沒有什麼吸引力，隻要阿莉莎害怕，在我眼裏就立刻變得可憎了。在巴黎，阿什布通小姐還保留她和我母親同住的那套房間。阿貝爾和我在巴黎，隻有她這麼一個熟人，每星期天，我們都要去她那兒坐幾小時。每星期天，我都要給阿莉莎寫信，好讓她完全了解我的生活。
我們坐到敞開的菜園的架子上，隻見黃瓜粗大的藤蔓爬出來，最後一茬黃瓜已經摘掉了。阿莉莎聽我講，還問我一些事兒。我還從未感到她如此溫柔而專注，如此殷切而情深。擔心、憂慮，甚至極輕微的躁動，都在她的微笑中渙然冰釋，都在這種迷人的親熱中化為烏有，猶如霧氣消散在清澈的藍天中一樣。
我們坐在山毛櫸小樹林的長椅上，過了一會兒，朱麗葉和阿貝爾也來了。下午的晚半晌，我們又重讀斯溫伯恩①的詩：《時間的勝利》。
每人一節節輪流讀，直到夜幕降臨。
“好了！”在我們動身的時候，阿莉莎擁抱我，半打趣地說，“現在答應我，從今往後，再也不要這樣胡思亂想了。”她擺出一副大姐姐的樣子，這也許是我行事莽撞使然，也許是她喜歡如此。