“怎麼樣!訂婚了吧?”我們剛重又單獨在一起,阿貝爾就問我。

“親愛的,這事兒不用再提了。”我答道,隨即又以不容置疑的口氣補充一句,“這樣更好。今天晚上,我比什麼時候都更幸福。”

“我也一樣。”他突然摟住我的脖子,高聲說道,“我要告訴你一件事兒,非常美妙,異乎尋常!我狂熱地愛上了朱麗葉!去年我就有所覺察,不過後來,我到外麵去闖蕩了,在這次重新見你的表姐妹之前,我還不願意向你透露。現在呢,定了,我這輩子有著落了。

我愛,豈止愛,對朱麗葉是崇拜!

“我早就覺得,對你像連襟一樣親熱……”

阿貝爾又笑又鬧,緊緊地擁抱我,還像孩子一樣,在我們回巴黎的火車座位上打滾。聽他這樣坦陳愛情,我驚呆了,也感到有點兒別扭,隻覺得他的表白中有文學渲染的成分。然而,這樣的激情和歡樂,又有什麼辦法抵製呢?……

“這麼說,你已經表白愛情啦?”在他鬧騰的中間,我終於插言問道。

①斯溫伯恩(1837—1909):英國維多利亞時代最後一位重要的詩人。

“還沒有!還沒有!”他高聲答道,“我不想匆忙翻過這事的最迷人的一章。

愛情最美好的時刻,

並不是說出:我愛你……

“嘿!你這慢功夫大師,你不會責怪我吧。”

“說到底,”我有點兒惱火,又說道,“你認為她那方麵,也……”

“她這次又見到我時有多慌亂,你沒有注意到嗎?這次拜訪自始至終,她是那麼激動,臉一陣一陣紅,話也特別多!……是啊,你當然什麼也沒有注意到了,心思全放在阿莉莎身上……她還向我問這問那!如饑似渴地聽我說話!這一年來,她的智力發展極快。我真不明白,你怎麼能說她不愛看書,你總認為隻有阿莉莎才喜歡書……然而,老弟,她懂得那麼多,真叫人吃驚!你知道晚飯前,我們玩什麼了嗎?一起回想但丁的一首抒情詩,我們輪流每人背誦一句;我背錯時她還糾正。這句詩你肯定知道:愛,在頭腦裏勸導我。

①“你可沒有告訴我,她學過意大利文。”

“就連我也不知道啊。”我說道,心中也頗感意外。

“怎麼可能!開始背誦詩的時候,她就說是你教給她的。”

“她一定是哪天聽到我給她姐姐念了,她常在一旁做衣裳或刺繡,可是見鬼,當時她一點兒也沒有顯露出來聽懂了。”

①引自但丁《饗宴》。

“真的!阿莉莎和你,也真夠自私的。你們倆完全封閉在自己的愛情裏,瞧也不瞧一眼她的才智和心靈的出色展現!我也不是自吹自擂,可畢竟我來得正是時候……噯!哪裏,哪裏,我不怪你,這你完全明白。”他說著,又擁抱我,“隻求你答應我,隻字也不要向阿莉莎透露。我要獨自處理這件事。朱麗葉已經墜入情網,這是肯定的,而且相當肯定,我甚至敢把她撂一撂,下次放假再說,這期間連信都不打算給她寫。不過,新年放假,你我一道去勒阿弗爾,到那時……”

“到那時怎麼樣……”

“到那時,阿莉莎就會突然得知我們訂婚了。我打算這事兒辦得幹脆利落。你猜接下來會出現什麼情況?你一直得不到阿莉莎的允諾,我就以我們的榜樣給你爭取到手。我們要說服她相信,我們總不能在你們之前結婚……”

他這樣一直講下去,話語像浪濤一樣,簡直要把我淹沒,甚至火車抵達巴黎也不住口,甚至回到學校還講個沒完。我們從火車站步行回校,雖然已是深夜,他還是陪我到宿舍,並且留下一直談到清晨。

阿貝爾興高采烈,把現在和未來一股腦兒全安排了。他仿佛已經看到並具體向我講述我們雙雙舉行婚禮的情景。他還想象並描繪每個人的驚訝和喜悅,自己也迷上了我們的美麗故事,迷上了我們的友誼和他在我的愛情中所起的作用。如此撩人的火熱激情難以抵製,我終於覺得受了感染,也漸漸響應他那種虛無縹緲的建議。我們的雄心和勇氣,也借助愛情之勢膨脹起來,設想大學一畢業,我們就請沃蒂埃牧師主持婚禮,然後四個人動身去旅行,然後我們就幹一番大事業,而我們的妻子也樂意同我們合作。阿貝爾對教書不感興趣,他自認為天生就適於寫作,隻要創作出幾部成功的劇本,就能很快掙到他需要的一大筆錢。至於我這個人,更喜歡研究,不大考慮收益,打算潛心研究宗教哲學,寫一部宗教哲學史……可是,懷有那麼多希望,現在回想起來又有什麼用呢?

第二天,我們又投入學習。