在發信之前，我還得向你提一點要求：關於你我二人的事，你還是謹慎一些。你不止一次傷害了我，將我們之間的事兒告訴了朱麗葉或阿貝爾。正因為如此，我在你覺察之前，早就想到你的愛理性成分居多，是溫情和忠誠在理智上的一種執意的表現。
毫無疑問，她是怕我向阿貝爾出示這封信才補充最後這幾行文字。她看出了什麼而起了疑心，才這樣警覺起來了呢？難道她在我的言談話語中，早就看出我朋友出過主意的影子嗎？……其實從那以後，我感到同阿貝爾疏遠多了！我們已經分道揚鑣。
我已經學會獨自承受折磨我的憂傷的重負，阿莉莎的這種囑咐顯然是多餘的。
一連三天，我一味地抱怨，想給阿莉莎寫信，又顧慮多多，怕爭論起來太認真，申辯起來太激烈，又怕哪個詞用得不當，揭了我們的傷疤而難以醫治了。我的愛情在奮力掙紮的這封信，不知反複寫了多少遍。今天拿起來再看，每次都要流淚，淚水會浸濕我終於決定寄出去的這封信的副本：
阿莉莎！可憐可憐我，可憐可憐我們倆吧！……你的信叫我心裏難過。對於你的種種擔心，我真希望一笑置之！對，你寫給我的這些，我早就有所感覺，隻是不敢承認而已。你把純粹臆想的東西當成多麼可怕的現實，又極力把它加厚隔在我們中間！
如果你感到對我的愛減弱了……噢！這種殘忍的設想，跟我的頭腦不沾邊，也遭到你這封信從頭至尾的否定！那麼，你這種一時的恐懼又有什麼要緊的呢？阿莉莎！我一要講道理，語句就僵硬凍結了，隻能聽見自己這顆心在痛苦呻吟了。
我愛你愛得太深，就無法顯得機靈；我越愛你，就越不會跟你說話。“理性的愛”，讓我怎麼回答好呢？我對你的愛，是發自我的整個靈魂，怎麼能劃分得開我的理智和感情呢？既然我們的通信為你詬病，既然通信將我們抬得很高，又將我們拋入現實中而遭受重創，既然你現在認為，你寫信隻是給自己看的，既然我沒有勇氣再看到一封類似的信，那麼求求你了，我們就暫時停止書信來往吧。
我在信中接著表示不同意她的判決，要求重新審議，懇請她再安排一次會麵。而剛結束的這次見麵，處處不順，背景條件、配角人物、季節都不利，就連我們熱情洋溢的通信，也沒有慎重地為我們做心理準備。而這一次，我們會麵之前要完全保持沉默。我還希望春天，將會麵安排在封格斯馬爾田莊，那裏有過去的時光為我辯護，舅父也願意在複活節假日接待我，至於多住些日子還是少住兩天，那就看她高興什麼樣子。
我主意已定，信一發出去，就專心投入學習中了。
可是還未到年底，我就又見到阿莉莎了，隻因近幾個月來，阿什布通小姐身體漸漸不支，在聖誕節前四天去世了。我服兵役回來，就同她住在一起，基本上沒有離開過，是看著她咽氣的。阿莉莎寄來一張明信片，表明她掛念我的哀痛，更切記我們保持沉默的誓願。她趕頭一趟火車來，再乘第二趟火車返回，隻來參加葬禮，因為舅父來不了。
送葬幾乎隻有我們兩個人，我們跟隨靈柩，並排走著，一路上沒有說幾句話。然而到了教堂，她坐到我身邊，有好幾次我覺出，她朝我投來深情的目光。
“就這麼定了，”臨別時她對我說，“複活節前什麼也不談。”
“好吧，可是到了複活節……”
“我等你。”
我們走到了墓地門口，我提出陪她去車站，而她卻一招手叫住一輛車，連句告別的話也沒講就走了。