可是，晚飯之後，我又感到隱隱不安，便下山進城，遊蕩了將近一小時，才決定再次去按布克林家的門鈴。這次是舅父出來接待我。
阿莉莎身體不適，已經上樓回房間，一定是隨即上床歇息了。我同舅父聊了一會兒，便起身離去……
幾次見麵都這麼不湊巧，可是責怪又有什麼用呢？就算事事如意，我們也會生出尷尬事兒來。這一點，阿莉莎也感覺到了，這比什麼都讓我心裏難受。我剛回到巴黎，就接到她的來信：我的朋友，這次見麵多叫人傷心！你似乎在怪罪別人，可是這樣連你自己都不信服。現在我終於明白了，將來恐怕就永遠如此了。唔！求求你，我們再也不要見麵了！
我們有多少話要講，可是見了麵，為什麼這樣別扭，有這種做作的感覺，為什麼這樣目瞪口呆，講不出話來呢？你回來的第一天就沉默寡言，我還竊竊心喜，以為你會打破沉默，對我講些美妙的事情，不講完是不會走的。
然而，去奧爾舍的那趟散步，我看多麼淒苦，尤其我們拉在一起的手放開，無望地垂落下去，我就感到心痛欲碎。
最令我傷心的倒不是你的手放開我的手，而是感到你不這樣做，我的手也會放開的，既然它在你的手中不舒服了。
第二天，也就是昨天的事兒，我等了你一上午，簡直要發瘋了。我實在煩躁不安，在家待不住了，就給你留了個字條，讓你到海堤那兒去找我。我久久凝望波濤洶湧的大海，可是獨自觀望海景，我心中又苦不堪言。我往回走時，猛然想象你就在我的房間等我呢。我知道自己下午沒有空：頭一天瑪德蘭表示要來看我，我原以為上午能見到你，便約她下午來。不過，也許多虧有她在場，我們這次重逢才有這段唯一美好的時光。當時一陣工夫，我產生一種奇異的幻覺，似乎這種輕鬆的談話會持續很久，很久……然而，你湊近我和瑪德蘭坐著的長沙發，俯身對我說“再見”時，我都未能應答，就覺得一切全結束了——我恍然大悟，你要走了。
你和瑪德蘭剛一走，我就感到這是不可能的，也是無法容忍的。你想不到，我又出門啦！還想跟你談談，把我沒有對你說的話全講出來。我已經抬腳朝普朗蒂埃家跑去……可是天色已晚，沒時間了，我就未敢……我心中絕望，回到家給你寫信……說我再也不想給你寫信了……寫一封訣別信……因為歸根結底，我深深地感到，我們的全部通信無非是一大幻影，我們每人，唉！不過是在給自己寫信……傑羅姆！傑羅姆！噢！我們還是永遠分開吧！
不錯，我撕掉了這封信，可是，現在我給你重寫一封，差不多還是原樣。我的朋友啊，我對你的愛絲毫未減！非但未減，而且一當你靠近，我就心慌意亂，局促不安，從而比任何時候都更明顯地感到，我愛你有多深，可又多麼絕望。
你應知道，因為我在內心必須承認：你離得遠我愛你更深。
唉！這種情況我早就料到！這次見麵我是多麼熱切地企盼，卻最終讓我明白這一點；而你，我的朋友，你也應當深信不疑。別了，我深深愛著的兄弟，願上帝保佑你並指引你——唯有靠近上帝才不受懲罰。
就好像這封信給我造成的痛苦還不夠似的，她在第二天又加寫這段附言：