阿莉莎
我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉，都會令我眼花繚亂，傾心仿效，因為我沒有把美德從愛情中分離出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒，我僅僅是為了她，才奮力走上更高的美德之路。任何小徑，隻要是往上攀登，都能引我同她會合。啊！地麵再怎麼忽然縮小也不為快，但願最後隻能載我們二人！唉！我沒有懷疑她的巧飾，也難以想象她能借助峰巔再次逃離我。
我給她回了一封長信，隻記得其中這樣一段比較清醒的話：我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質都掛靠在上麵。愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麼崎嶇的小徑也是正道。
不記得我在信中還寫了什麼，促使她在複信中寫了這樣一段話：可是，我的朋友，聖潔不是一種選擇，而是一種天職（在她的信中，這個詞下麵畫了三條線強調）。如果你是我當初認為的那種人，那麼，你也同樣不能逃避這種天職。
完了。我明白了，確切地說我有預感，我們的通信到此打住，無論多麼狡猾的建議，多麼執著的意願，也無濟於事了。
然而，我還是懷著深情給她寫長信。我寄出第三封信後，便收到這封短信：
我的朋友：
絕不要以為我決意不再給你寫信了，我隻是對信沒有興趣了。不過，你的幾封信還是讓我開心，但是我越來越自責，不該在你的思想裏占這麼大位置。
夏天快到了。這段時間我們就不寫信了，九月的後半個月，你就來封格斯馬爾，在我身邊度過吧。你同意嗎？如果同意，就不必回信了。我把你的沉默視為默許，但願你不給我回信。
我沒有回信。毫無疑問，這種沉默不過是她給我安排的最後考驗。經過數月學習和數周旅行之後，我回到封格斯馬爾田莊時，就完全心平氣和，深信不疑了。
開頭連我自己也弄不清楚的事情，三言兩語怎麼就能立刻說明白呢？從那時起，我整個兒陷入了悲痛，除了原因，我在這裏還能描繪什麼呢？因為，我未能透過最虛假的外表，感受到一顆還在搏動的愛戀的心，至今我在自身也找不出可以自我原諒的東西，而起初我隻看見這種外表，卻認不出自己的女友，便責怪她……不，阿莉莎，即使在當時，我也不責怪你！隻是因為認不出你而絕望地哭泣。現在再看你的愛緘默的詭計和殘忍的伎倆，我就能衡量出這種愛的力量，那麼你越是殘酷地傷我的心，我不是越應該愛你嗎？
鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以製勝的東西，不是我能與之搏鬥的東西。有時我甚至猶豫，懷疑我的不幸是不是庸人自擾，須知這種不幸的起因始終極其微妙，而阿莉莎始終極其巧妙地裝聾作啞。我又能抱怨什麼呢？她接待我時，比以往任何時候都更加笑容滿麵，更加殷勤而關切。第一天，我差不多被迷惑住了……她換了一種發式，頭發平平地梳向後邊，襯得麵部線條非常直板，表情也變樣了。同樣，她穿了一件色彩暗淡的粗布料胸衣，極不合體，破壞了她那身段的風韻……然而歸根結底，這些又有什麼關係呢？她若想彌補，這些都不在話下，而且我還盲目地想，第二天她就會主動地，或者應我的請求改變……我更為擔心的是她這種殷勤關切的態度，這在我們之間是極不尋常的，隻怕這是出自決心而非激情，如果冒昧地講，出自禮貌而非愛情。
晚上，我走進客廳，發現原來位置上的鋼琴不見了，不禁奇怪，便失望地叫起來。
“鋼琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，聲調十分平靜。
“我跟你說過多少次，孩子，”舅父說道，責備的口氣相當嚴厲，“你一直用到現在，彈著不是挺好嘛，等傑羅姆走了再送去修也不遲，何必這麼急，剝奪我們一大樂趣……”
“噯，爸爸，”阿莉莎臉紅了，扭過頭去說，“近來鋼琴的音色特別沉濁，就是傑羅姆怕也彈不成調子。”
“你彈的時候，聽著也不那麼糟嘛。”舅父又說道。
有一陣工夫，阿莉莎頭俯向暗影裏，仿佛專心計數椅套的針腳，然後她突然離開房間，過了好久才回來，用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。
第二天，她的發型未改，胸衣也未換。她和父親坐在屋前的長椅上，又拿起昨晚就趕著做的針線活兒，確切地說是縫補活兒。旁邊一個大籃子，裝滿了舊襪子，她全掏出來，攤在長椅上和桌子上。幾天之後，又接著縫補毛巾、床單之類的東西……她的精神全用在活兒上，嘴唇失去任何表情，眼睛也盡失光亮。
第一天晚上，就是這張沒了詩意的麵孔，我幾乎認不出了，注視了好一會兒，也不見她對我的目光有所覺察，我幾乎驚恐地叫了一聲：“阿莉莎！”
“什麼事兒？”她抬起頭來問道。
“我就想瞧瞧你能不能聽見我說話。你的心思好像離我特別遠。”
“不，它就在這兒；不過，這類縫縫補補的活兒要非常專心。”
“你縫補這工夫，要我給你念點兒什麼嗎？”
“隻怕我不能注意聽。”
“你為什麼挑這樣勞神的活兒幹呢？”
“總得有人幹呀。”
“有很多窮苦女人，幹這種活兒是為掙口飯吃。你非幹這種費力不討好的活兒，總不是為了省幾個錢吧？”
她立刻明確對我說，幹這種活兒最開心，好長一段時間以來，她就不幹別的活兒了，恐怕全生疏了……她含笑說這些情況，溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。“我說的全是自然而然的事兒，你聽了為什麼愁眉苦臉呢？”她那張臉分明這樣說。我的心要全力抗爭，但隻能使我窒息，連話都到不了嘴邊了。
第三天，我們一起去摘玫瑰花，然後，阿莉莎讓我把花兒送到她房間去。這一天，我還沒有進過她的房門。我心中立刻萌生多大希望啊！因為當時，我還怪自己不該這樣傷心呢——她一句話，就能驅散我心頭的烏雲。
每次走進她的房間，我心情總是很激動，不知道屋裏是怎麼布置的，形成一種和諧而寧靜的氛圍，一看就認出是阿莉莎所特有的。窗簾和床帷布下藍色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那麼整齊、潔淨而安謐，一切都向我表明她的純潔和沉思之美。
那天早晨我走進屋，發現我從意大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片，從她床頭的牆上消失了。我感到詫異，正要問她照片哪兒去了，目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書架上，發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累起來的小書庫，全部搬走了，換上了清一色毫無價值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。我又猛然抬起頭，看見阿莉莎笑容可掬——不錯，她邊笑邊觀察我。
“請原諒，”她隨即說道，“是你這副麵孔惹我發笑，你一看見我的書架，臉就失態了……”
我可沒有心思開玩笑。
“不，說真的，阿莉莎，你現在就看這些書嗎？”
“是啊，有什麼奇怪的？”
“我在想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃口。”
“你這話我就不明白了。”她說道，“這是些樸實的心靈，同我隨便聊天，盡量表達明白，我也喜歡和他們打交道。我事先就知道，我們雙方都不會退讓——他們絕不會中美妙語言的圈套，而我讀他們時，也絕不會欣賞低級趣味。”
“難道你隻看這些了嗎？”
“差不多吧。近幾個月來，是這樣。再說，我也沒有多少看書的時間了。不瞞你說，就在最近，我想再看看你從前教我欣賞的偉大作家的書，就感覺自己像《聖經》裏所講的那種人，極力拔高自己的身長。”
“你讀的是哪位偉大的作家，結果給了你這樣古怪的自我評價？”
“不是他給我的，而是我讀的時候自然產生的……他就是帕斯卡爾①。也許我碰上的那一段不大好……”
我不耐煩地打了個手勢。她說話的聲音清亮而單調，就像背書似的，眼睛一直盯著花束，插花擺弄起來沒個完。她見了這個手勢，略停了一下，然後又以同樣的聲調說下去：“處處是高談闊論，令人驚訝，費了多大的氣力，隻為了證明一點點東西。有時我不免想，他那慷慨激昂的聲調，是不是來自懷疑，而不是發自信仰。完美的信仰沒有那麼多眼淚，說話的聲音也不會那麼顫抖。”