“這種顫抖和眼淚，才顯出這聲音之美。”我還想爭辯，但是沒有勇氣了，因為在這些話裏，根本見不到我從前在阿莉莎身上所珍愛的東西。這次談話，我是根據回憶如實地記錄下來，事後未做一點兒修飾或編排。
①帕斯卡爾（1623—1662）：法國數學家、物理學家、思想家，著有《思想錄》。
“如果他不從現世生活中先排除歡樂，”她又說道，“那麼在天平上，現世生活就會重於……”
“重於什麼？”我說道，聽了她這種古怪的話不禁愕然。
“重於他所說的難以確定的極樂。”
“這麼說你也不相信啦？”我高聲說道。
“這無關緊要！”她接著說，“我倒希望極樂是無法確定的，以便完全排除交易的成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路，並不是圖回報，而是出於高尚的本性。”
“這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質的秘密懷疑論。”
“不是懷疑論，而是冉森派①教義。”阿莉莎含笑說道，“我當初要這些有什麼用呢？”她扭頭看那些書，接著說道，“這些可憐的人，自己也說不清究竟屬於冉森派、寂靜派②，還是別的什麼派。他們拜伏在上帝麵前，就像風吹倒的小草，十分單純，心情既不慌亂，也談不上美。他們自認為很渺小，知道隻有在上帝麵前銷聲匿跡，才能體現出一點兒價值。”
“阿莉莎！”我高聲說道，“你為什麼要作踐自己？”
她的聲音始終那麼平靜、自然，相比之下，我倒覺得自己這種感歎顯得尤為可笑。
她又微微一笑，搖了搖頭。
“最後這次拜訪帕斯卡爾，我的全部收獲……”
“是什麼呢？”我見她住了口，便問道。
“就是基督的這句話：‘要救自己的命者，必然喪命。’至於其餘部分，”她笑得更明顯，還定睛看著我，接著說道，“其實，我幾乎看不懂了。跟小人物相處一段時間之後，也真怪了，很快就受不了大人物的那種崇高了。”
我心情這樣慌亂，還能想到什麼回答的話嗎？……“今天如果需要我同你一起讀所有這些訓誡、這些默禱……”
“噯！”她打斷我的話，“我若是見到你看這些書，會感到很傷心的！我的確認為，你生來適於幹大事業，不應該這樣。”
①冉森派：天主教新教派，在十七世紀的法國一度很有影響，後來遭到鎮壓。
②寂靜派：信奉神秘主義，教徒可以越過教會，直接與天主對話。
她說得極其隨便，絲毫也沒有流露出她意識到這種絕情話能撕裂我的心。我的頭像一團火，本想再說幾句話，哭一場——說不定我的眼淚會戰勝她；然而，我臂肘支在壁爐上，雙手捧著額頭，待在那裏一句話也講不出來。阿莉莎則繼續安安靜靜地整理鮮花，根本沒有瞧見我的痛苦，或者佯裝沒有瞧見……這時，午飯的第一次鈴聲響了。
“無論如何我也趕不上吃午飯。”她說道，“你快去吧。”就好像這純粹是一場遊戲似的，她又補充一句：“以後我們接著再談。”
這場談話沒有接續下去。我總是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而總碰到事兒，一碰到就十分緊迫，必須馬上處理。我得排隊等待，等她料理完層出不窮的家務，去穀倉監視完修理工程，再拜訪完她日益關心的佃戶和窮人，這才輪到我。剩下來歸我的時間少得可憐，我見她總那麼忙忙碌碌。不過，也許我還是通過這些庸庸瑣事，並且放棄追逐她，才會最少感到自己有多麼失意。而極短的一次談話，卻能給我更多的警示。有時，阿莉莎也給我片刻時間，可實際上是為了遷就一種無比笨拙的談話，就像陪一個孩子玩兒似的。她匆匆走到我跟前，漫不經心，笑吟吟的，給我的感覺十分遙遠，仿佛與我素昧平生。我在她那笑容裏，有時甚至覺得看出某種挑戰，至少是某種譏諷，看得出她以這樣躲避我的願望為樂……然而，我隨即又轉而完全怪怨自己，因為我不想隨意責備別人，自己既不清楚期待她什麼，也不清楚能責備她什麼。
原以為樂趣無窮的假日，就這樣一天天過去了。每一天都極大地增加我的痛苦，因而我驚愕地注視著一天天流逝，既不想延長居留的時間，也不想減緩其流逝的速度。然而，就在我動身的兩天前，阿莉莎陪我到廢棄的泥灰石場。這是秋天一個清朗的夜晚，一點兒霧氣也沒有，就連天邊藍色的景物都清晰可辨，同時也看見了過去最為飄忽不定的往事——我情不自禁抱怨起來，指出我喪失多大的幸福，才造成今天的不幸。
“可是，我的朋友，對此我又能怎麼樣呢？”她立刻說道，“你愛上的是一個幽靈。”
“不，絕不是幽靈，阿莉莎。”
“那也是個臆想出來的人物。”
“唉！不是我杜撰出來的。她曾是我的女友，我要把她召回來。
阿莉莎！阿莉莎！你是我曾經愛的姑娘。你到底把自己怎麼啦？你把自己變成了什麼樣子？”
她默然不答，低著頭，慢慢揪下一朵花的花瓣，過了半晌才終於開口：“傑羅姆，為什麼不直截了當地承認，你不那麼愛我了？”
“因為這不是真的！因為這不是真的！”我氣憤地嚷道，“因為我從來沒有這樣愛過你。”
“你愛我……可你又為我惋惜！”她說道，想擠出個微笑，同時微微聳了聳肩。
“我不能把我的愛情置於過去。”
我腳下的地麵塌陷了，因而我要抓住一切……“它同其他事物一樣，也必然要過去。”
“這樣一種愛情，隻能與我同生死。”
“它會慢慢削弱的。你聲稱還愛著的那個阿莉莎，隻是存在於你的記憶中了。有朝一日，你僅僅會記得愛過她。”
“你說這種話，就好像有什麼能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止愛似的。你這麼起勁地折磨我，難道就不記得你也曾經愛過我嗎？”
我看見她那蒼白的嘴唇顫抖了。她聲音含混不清，喃喃說道：“不，不，這一點在阿莉莎身上並沒有變。”
“那麼什麼也不會改變。”我說著，便抓住她的胳臂……她定下神兒來，又說道：
“有一句話，什麼都能解釋明白，你為什麼不敢說出來呢？”
“什麼話？”
“我老了。”
“住口……”
我立即爭辯，說我本人也老了，同她一樣。我們年齡相差多少還是多少……這工夫，她又鎮定下來，唯一的時機錯過了，我一味爭辯，優勢盡失，又不知所措了。
兩天之後，我離開了封格斯馬爾，走時心裏對她和對我自己都不滿意，還對我仍然稱為“美德”的東西隱隱充滿仇恨，對我始終難以釋懷的心事也充滿怨憤。最後這次見麵，我的愛情這樣過度表現，似乎耗盡了我的全部熱情。阿莉莎說的話，我乍一聽總是起而抗爭，可是等我的申辯聲止息之後，她的每句話卻以勝利的姿態，活躍在我心中。唉！毫無疑問，她說得對！我所鍾愛的，不過是一個幽靈了：我曾愛過並依然愛著的阿莉莎，已經不複存在……唉！不用說，我們老啦！詩意消失，麵對這種可怕的局麵，我的心涼透了。可是歸根結底，詩意消失不過是回歸自然，無須大驚小怪。如果說我把阿莉莎捧得過高，把她當成偶像供奉，並用我所喜愛的一切美化了她，那麼我長時間的苦心經營，最後剩下了什麼呢？……阿莉莎剛一自行其是，便回到本來的水平——平庸的水平上，而我本人也一樣，但是在這種水平上，就沒有愛她的欲望了。哼！純粹是我的力量將她置於崇高的地位，而我又得竭盡全力追求美德去會她。現在看來，我這種努力該有多麼荒謬而空幻啊！如果不那麼好高騖遠，我們的愛情就容易實現了……然而，從此以後，堅持一種沒有對象的愛，又有什麼意義呢？
這就是固執，而不是什麼忠心了。忠於什麼呢？——忠於錯誤。幹脆承認自己錯了，不是最為明智嗎？……這期間，我接受推薦，要立即進入雅典學院，倒不是懷著多大抱負和興趣，而是一想到走就高興，好像一走就全解脫了。