《思想錄》reference_book_ids\":[7234506947200814141]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 不過，我又見到了阿莉莎……是三年之後的事兒了，夏季快要過去的時候。在那之前約十個月，阿莉莎來信告訴我舅父病故。當時我正遊覽巴勒斯坦，便寫了一封頗長的回信，但是沒有得到回音……後來，忘了是借什麼事情，我到了勒阿弗爾，信步就自然走到封格斯馬爾田莊。我知道進去能見到阿莉莎，但又怕她有別人。我事先沒有通知一聲，又不願意像普通客人那樣登門拜訪，於是心中遲疑，舉足不前：我進去呢，還是連麵也不見一見就走呢？……對，當然不見更好。我隻是在林蔭路上走一走，在長椅上坐一坐就行了——也許她還時常去閑坐……我甚至開始考慮留下個什麼標記，能向她表明我到過這裏又走了……我就這樣邊想邊緩步走著，既已決定不見麵，內心悲愴的淒苦就化為淡淡的憂傷了。我已經走上林蔭路，怕被人撞見，便走在旁邊的人行道上，正好沿著田莊大院圍牆的斜坡。我知道斜坡有一處能俯瞰花園，攀登上去，就看見一名我認不出來的花匠在耙平一條花徑，轉眼他就從我的視野消失了。大院的新柵欄門關著。
看家狗聽見我經過，便吠了起來。再走出不遠，林蔭路到頭了，我就拐向右邊，又來到花園的圍牆下，接著想去同我剛離開的林蔭路平行的山毛櫸樹林。在經過菜園的小門時，忽然產生一個念頭：從小門進花園去。
小門插著，但是門閂不堪一撞，我正要用肩頭撞開……這時忽聽有腳步聲，我便躲到牆角。
我看不著是誰從花園裏走出來，但聽聲音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低聲喚道：
“是你嗎，傑羅姆？”
我這顆怦怦狂跳的心，戛然停止跳動，喉頭一發緊，連話也講不出來。於是，她又提高嗓門，重複問道：“傑羅姆，是你嗎？”
聽她這樣呼喚我，我的心情激動極了，不禁雙膝跪下。由於我一直沒有應聲，阿莉莎又朝前走了幾步，轉過牆角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我卻用手臂遮住臉，就仿佛害怕馬上見到她似的。她俯身看了我半晌，而我則吻遍了她兩隻柔弱的手。
“你為什麼躲起來呢？”她問道，語氣十分自然，就好像不是分別三年，而隻有幾天沒見麵。
“你怎麼知道是我？”
“我在等你。”
“你在等我？”我萬分驚訝，隻能用疑問的口氣重複她的話……她見我還跪在地上，便說道：
“走，到長椅那兒去。不錯，我就知道還能見你一麵。這三天，每天傍晚我都來這兒，就像今天傍晚這樣呼喚你……你為什麼不應聲呢？”
“如果不是被你撞見，我連你麵也沒見就走了。”我說道，並且極力控製剛見麵時支持不住的激動心情，“我路過勒阿弗爾，隻是想在這林蔭路上走一走，在花園周圍轉一轉，到泥灰礦場的長椅上坐一會兒，想必你還常來坐坐，然後就……”
“瞧瞧這三天傍晚，我來這兒讀什麼了。”她打斷我的話，遞給我一包信。我認出這正是我從意大利給她寫的信。這時我抬起眼睛，見她樣子變得厲害，又瘦又蒼白，不覺心如刀絞。她緊緊偎著我，壓在我的手臂上，就好像感到害怕或者發冷似的。她還身穿重孝，頭上僅僅紮著黑色花邊發帶，從兩側襯得她的臉愈顯蒼白。她麵帶微笑，可是整個人兒好像要癱倒。我不安地問她，現在是否單獨一人住在封格斯馬爾。不是，羅伯特和她在一起。八月份，朱麗葉、愛德華和三個孩子也來住過一段時間……我走到長椅跟前坐下，這種詢問生活狀況的談話，又繼續了一陣。
她問我工作情況，我很不願意回答，要讓她感到我對工作沒有興趣了。我就是要讓她失望，正如她讓我失望一樣。然而，她卻不動聲色，我也不知道是否達到了目的。至於我，既滿腔積怨，又滿懷深情，極力用最冷淡的口氣跟她說話，可是又恨自己不爭氣，說話的聲音有時因為心情激動而顫抖。
夕陽被雲彩遮住一陣工夫，要落下地平線時又露出頭來，幾乎正對著我們，一時間顫動的霞光鋪滿空曠的田野，突然湧進我們腳下的小山穀。繼而，太陽消失了。我滿目燦爛的霞光，什麼話也沒有講，隻覺得沐浴在金色的輝光中，心醉神迷，怨恨的情緒隨之煙消雲散，內心隻有愛這一種聲音了。阿莉莎一直俯身偎著我，這時直起身來，從胸口掏出一個薄紙小包，要遞給我，但欲給又止，似乎遲疑不決。
她見我驚訝地看著她，便說道：
“聽我說，傑羅姆，這是我的紫晶十字架，這三天傍晚一直帶在身上，因為，我早就想給你了。”
“給我有什麼用？”我口氣相當生硬地說道。
“給你女兒，算是你留著我的一個念想兒。”
“什麼女兒？”我不解地看著阿莉莎，高聲說道。
“求求你，平心靜氣地聽我說。別，不要這樣注視我，不要注視我，本來我就很難開口。不過，這話，我非得跟你講不可。聽我說，傑羅姆，總有那麼一天，你要結婚吧？……別，不要回答我，不要打斷我的話，我懇求你了。我僅僅想讓你記住我曾經非常愛你，而且……我早就有這個念頭了……存在心裏三年了……你喜愛的這個小十字架，將來有一天，你的女兒戴上，算是對我的紀念，唔！但她不知道是誰的……你給她起名的時候……或許也可以用我這名字……”
她聲音哽咽，說不下去了。我幾乎充滿敵意地嚷道：“你幹嗎不親手給她呢？”
她還要說什麼。她的嘴唇像抽泣的孩子那樣翕動，但是沒有流下眼淚。她那眼神異常明亮，顯得那張臉流光溢彩，具有一種超凡的天使般的美。
“阿莉莎！我能娶誰呢？你明明知道我愛的隻能是你……”猛然，我拚命地一把摟住她，近乎粗魯地把她摟在我懷裏，用力親吻她的嘴唇。一時間，她似乎順從了，半倒在我懷裏，隻見她的眼神模糊了，繼而合上眼簾，同時又以一種在我聽來無比真實、無比動聽的聲音說道：“可憐可憐我們吧，我的朋友！噢！不要毀了我們的愛情。”
也許她還說過：“做事不要怯懦！”也許這是我自言自語，我也弄不清了。不過，我倒是突然跪到她麵前，情真意篤地抱住她，說道：“你既然這樣愛我，為什麼要一直拒絕我呢？你瞧！我先是等朱麗葉結了婚，我明白你也是等她生活幸福了；現在她幸福了，這是你親口對我講的。好長一段時間我以為，你要繼續生活在父親身邊，可是現在，隻剩下我們兩個人了。”
“唔！過去就過去了，我們不要懊悔。”她喃喃說道，“現在，這一頁我已經翻過去了。”
“現在還來得及，阿莉莎。”
“不對，我的朋友，來不及了。還記得那一天吧，我們出於相愛，就彼此抱著高於愛情的期望，從那一天起就來不及了。多虧了你呀，我的朋友，我的夢想升到極高極高，再談任何世間的歡樂，就會使它跌落下來。我時常想，我們在一起生活是什麼情景：一旦我們的愛情……不再完美無缺了，我就不可能再容忍……”
“你是否想過，我們沒有對方的生活是什麼情景嗎？”
“沒有！從來沒有。”
“現在，你看到啦！這三年來，沒有你，我艱難地流浪……”
夜幕降臨。
“我冷。”她說著便站起來，用披肩緊緊裹住身子，讓我無法再挽起她的手臂了。“你還記得《聖經》的這一節吧，當時我們為之不安，擔心沒有很好地理解：‘他們沒有得到許諾給他們的東西，因為上帝給我們保留了更美好的……’”
“你始終相信這些話嗎？”
“不能不信。”
我們並排走著，誰也沒有再說話。過了一會兒，她才接著說道：“你想象一下吧，傑羅姆，更美好的！”她的眼淚突然奪眶而出，而她仍然重複道，“更美好的！”
我們又走到我剛才見她出來的菜園小門。她轉身麵對我。
“別了！”她說道，“不，你也不要再往前走了。別了，我心愛的人。更美好的……現在就要開始了。”
她注視我一會兒，眼裏充滿難以描摹的愛，雙臂伸著，兩手搭在我肩上，既拉住我又推開我……
小門一重新關上，我一聽見她插上門閂的聲音，便挨著門撲倒在地，簡直悲慟欲絕，在黑夜中哭泣了許久。
何不拉住她，何不撞開門，何不闖進不會拒絕接納我的房子裏呢？不行，即使今天再回顧這段往事的全過程……我也覺得不能那麼幹，現在不能理解我的人，就表明他始終不理解我。
我感到極度不安，實在忍耐不住，幾天之後便給朱麗葉寫信，告訴她我去過封格斯馬爾，見到阿莉莎又蒼白又消瘦，我又多麼深感不安。我懇求她保重身體並給我消息，可是等阿莉莎寫信是等不來了。
信寄出不到一個月，我收到這樣一封回信：親愛的傑羅姆：
我要告訴你一個非常沉痛的消息：我們可憐的阿莉莎離開人世了……唉！你在信中表示的憂慮完全是有道理的。近幾個月來，她身體日漸衰弱，卻沒有什麼明顯的病症；不過，她經我一再懇求，同意去看勒阿弗爾的A 大夫。大夫給我寫信說，她沒有患什麼大病。可是，你去看望她之後的第三天，她突然離開了封格斯馬爾。這還是羅伯特寫信告訴我的，要不是羅伯特，我還根本不知道她離家出走——她很少給我寫信，因而沒有她的音信，我也不會很快驚慌起來。我狠狠責備羅伯特，不該放她走，應當陪她去巴黎。說起來你會相信嗎，從那時候起，我們就不知道她的下落了。你能想象得出，真叫我擔心死了，既見不到她，又無法給她寫信。過了幾天，羅伯特去了巴黎，但是沒有發現一點兒線索。他那人懶洋洋的，我們懷疑他是否盡力了。必須報警，我們不能總處於這種情況不明的折磨人的狀態。於是，愛德華去了，經過認真尋找，終於發現阿莉莎藏身的那家小療養院。可惜太遲啦！
我收到療養院院長的一封信，通知我她去世的消息，同時也收到愛德華的電報，說他甚至未能見她最後一麵。她臨終那天，把我們的地址寫在一個信封上，好讓人通知我們，在另外一個信封裏，她裝了給勒阿弗爾公證人的信件副本，遺囑全寫在上麵。信中有一段我想與你有關，不久我會告訴你。
愛德華和羅伯特參加了前天舉行的葬禮。護送靈柩的除了他們倆，還有幾位病友——她們一定要參加葬禮，並且一直伴隨她的遺體到墓地。可惜我沒法兒去，第五個孩子隨時要分娩了。
我親愛的傑羅姆，我知道她的死訊要給你造成極痛深悲，我給你寫信時也心如刀割。已有兩天，我不得不臥床，寫信很吃力，但是不願意讓任何人代筆，連愛德華和羅伯特也不行，隻能由我向你談唯獨我們二人了解的人。現在，我差不多成了老主婦了，厚厚的灰燼已經覆蓋了火熱的過去，現在可以了，希望再見到你。如果你要到尼姆來辦事或遊覽，那就請到艾格維沃來。愛德華會很高興認識你，我們二人也能談談阿莉莎。再見，親愛的傑羅姆。我非常傷心地擁抱你。
幾天之後我便得知，阿莉莎將封格斯馬爾田莊留給她兄弟，但是要求將她房間的所有物品和她指定的幾件家具，全部寄給朱麗葉。不久我就會收到封好寄給我的一包文件。我還得知她要求給她戴上紫晶十字架，正是最後相見那次我拒收的那枚——愛德華告訴我，她如願以償了。
公證人轉寄給我的一包密件，裝有阿莉莎的日記。我這裏抄錄許多篇——隻是抄錄，不加評語。不難想象，我讀這些日記時心中的感觸和震動，要表述必然掛一漏萬。
阿莉莎的日記
艾格維沃
前天從勒阿弗爾動身，昨天到達尼姆。這是我頭一回旅行！既不用操心家務，也不必動手做飯，不免有點兒無所事事。而今天，188× 年5 月23 日，正逢我二十五歲生日，我開始寫日記——雖無多大樂趣，也算有點兒營生，因為，有生以來，也許我這是第一次感到孤獨。來到這異鄉，這近乎陌生的土地，我還不熟識。它要向我講述的，一定類似諾曼底向我講述的，我在封格斯馬爾百聽不厭的事情——因為無論在哪裏，上帝都不會變樣——然而，這片南方的土地講一種我未學過的語言，我聽著不免感到驚奇。
5 月24 日
朱麗葉在我身邊的躺椅上打盹。我們所在的露天走廊，給這座意大利式住宅增添了魅力，它與連接花園的鋪沙庭院齊平……朱麗葉待在躺椅上，就能望見起伏延伸至水塘的草坪，望見水麵上嬉戲的一群五顏六色的野鴨，以及遊弋的兩隻天鵝。據說水源是一條小溪，夏季從不枯竭。不過，小溪穿過園子，穿過越來越荒野的樹叢，在幹渴的灌木叢和葡萄園之間越來越窄，很快就完全窒息了。
……昨天我陪朱麗葉的時候，愛德華·泰西埃爾帶父親參觀了花園、農場、貯藏室和葡萄園——因此今天一清早，我就初次散步，獨自探索這個園子了。這裏的許多花草樹木我不認識，很想知道名字，每種植物就折一根小枝，好在吃午飯的時候能問別人。我認出了一種，就是傑羅姆在博爾蓋塞別墅或多裏亞- 潘菲利那兒讚賞的青橡樹……是我們諾爾省這種樹的遠親，外觀差異極大。這些樹枝繁葉茂，差不多將園子盡頭的一塊狹小的空地遮得嚴嚴實實，給這塊踩著軟綿綿的草坪蒙上神秘的色彩，足以引來仙女歌唱。我對大自然的情感，在封格斯馬爾打上深深的基督教烙印，到了這裏，卻不由自主地染上神話色彩，我不免驚訝，甚至有點驚慌。
然而，越來越壓抑我的這種恐懼，還是宗教式的。我還叨念著：hic nemus①。空氣特別清新，周圍靜得出奇。我想到俄耳甫斯②，想到阿爾米達③，忽聽一聲鳥啼，獨聲啼叫，就在身邊，極其婉轉清脆，就好像整個大自然都在等待這聲啼叫。我的心劇烈地跳動，靠在一棵樹上待了片刻，這才回房，而全家上下還沒有一人起床。
①拉丁文，意為“這就是樹林”。
②俄耳甫斯：希臘神話中的詩人、歌手，善彈豎琴。
③阿爾米達：法國作家吉諾的五幕悲劇《阿爾米達》中的主人公。
5 月26 日
一直沒有傑羅姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗爾，也會給我轉來的……我的不安心情，隻能對這本日記訴說。三天來，無論昨天的萊博之行，還是祈禱，都未能片刻使我釋念。今天，我也寫不了別的什麼：我到達艾格維沃之後所產生的無名憂傷，也許沒有別的緣故——這種憂傷，在我內心的極深處，現在我覺得早就有了，隻是被我引以為自豪的快樂掩蓋了。