5 月27 日
為什麼要欺騙自己呢？我是通過推理，才對朱麗葉的幸福感到高興的。她這幸福，當初我多麼誠心祝願，甚至願意為之犧牲我的幸福，可今天我卻痛苦地看到，這幸福來得如此容易，同我們二人當初想象的大相徑庭！這事兒多複雜啊！如果……我能分辨清，看到朱麗葉是在別處，而不是在我的犧牲中找到幸福，她無須我做出犧牲就幸福了。我感到受了傷害，隻是因為一種強烈的自私心理複萌。
現在，我得不到傑羅姆的消息就惴惴不安，這就應當捫心自問：我真的心甘情願做出犧牲嗎？上帝不再要求我這樣做，我就覺得蒙受了屈辱。難道一開始我就不行嗎？
5 月28 日
這樣剖析我的傷感，該有多麼危險！我的心思已經傾注在這本日記上。賣弄的心理，我原以為克服了，難道在這裏又抬頭了嗎？不行，但願這本日記不要充當我的心靈顧影自憐的鏡子！我寫日記是由於憂傷，而不是像我開始所想的那樣出於無聊。憂傷是一種“犯罪的心態”，我早就沒有這種感受了，現在依然憎恨它，我要“簡化”我的靈魂，清除這種狀態。這本日記應當助我的心靈重獲快樂。
憂傷是一種複雜的情感。當初我從不分析自己的快樂。
在封格斯馬爾，我也是一個人，比在這裏還要孤單……可是，我為什麼不感到孤獨呢？傑羅姆從意大利給我寫信來的時候，我就承認他沒有我也能生活，沒有我也生活過來了，而我的思想追隨他，隻要分享他的快樂就行了。然而現在，我又情不自禁地呼喚他，覺得沒有他，所有新奇的景物看著都煩人……6 月10 日
這本日記剛剛開了頭，就中斷這麼久，隻因小莉絲出生了，我天天晚上長時間守護朱麗葉。我所能寫信告訴傑羅姆的情況，毫無興趣記在日記裏。我要避免許多女人的無法容忍的通病：日記寫得太瑣碎。這本日記，我要當作自我完善的一種手段。
接下來的好多頁是她的讀書筆記和摘抄的片段，等等。然後，又是她在封格斯馬爾寫的日記：
7 月16 日
朱麗葉生活幸福，她這樣說，看樣子也如此——我沒有權利，也沒有理由懷疑……然而，我在她身邊的時候，這種美中不足、頗不舒服的感覺，又是從何而來呢？——也許感到這種幸福太實際了，得來太容易，完全是“特製”的，恐怕要束縛並窒息靈魂……
現在我不禁捫心自問，我所期望的究竟是幸福，還是走向幸福的過程。主啊！謹防我得到極快就能實現的幸福！教會我拖延，推遲我的幸福，直到來到您的身邊。
接下來許多頁全撕掉了，一定是講述我們在勒阿弗爾那次痛苦相見的日記。直到第二年，才重又記日記，但是沒有注明日期，肯定寫於我在封格斯馬爾逗留期間。
我有時聽他說話，就仿佛看著自己在思想。他解釋我的情況，向我本人揭示我自己。沒有他，我還算存在嗎？隻有和他在一起我才算存在……
我有時也猶豫，我對他的感情，真就是人們所說的愛情嗎？人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差太遠。我希望什麼也不說，愛他卻又不知道自己在愛他，尤其希望愛他而他卻不知道。
在沒有他的生活中，我無論經曆什麼事，也不會有絲毫快樂了。我的全部美德僅僅是為了取悅於他，然而我一到他身邊，就感到自己的美德靠不住了。我喜歡彈鋼琴練習曲，這樣覺得每天都會有點進步。也許這也是我愛讀外文書的秘密所在——這倒不是說任何外語我都偏愛，也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家，而是說書中的含義和情緒要費些琢磨，一旦琢磨透了，並且琢磨得越來越透，無意中就可能萌生一種自豪感，在精神的愉悅上，又增添了無以名狀的心靈的滿足，而我似乎少不得這種心靈的滿足了。
不是處於進展的狀態，無論多麼幸福也不可取。我所想象的天堂之樂，並不像混同於上帝那樣，而是像持續不斷而又永無止境的靠攏……如果不怕玩弄字眼兒的話，我要說不是“進展性”的快樂，我一概不屑一顧。
今天早晨，我們二人坐在林蔭路的長椅上，我們什麼話也不講，也沒有講什麼話的需要……突然，他問我是否相信來世。
“當然相信，傑羅姆，”我立刻高聲說道，“在我看來，這不止是一種希望，而是一種確信……”我猛然感到，我的全部信念，都體現在這聲叫喊裏了。
“我很想知道，”他又說道……他停了片刻，才接著說，“如果沒有信仰，你的生活態度會不同嗎？”
“我怎麼知道呢？”我回答，繼而又補充道，“就說你本人吧，我的朋友，你在最熱忱的信念的驅使下，就再也不可能改變生活態度了。你變了，我也不會愛你了。”
不，傑羅姆，我們的美德，不是極力追求來世的報償，我們的愛情也不是尋求回報。受苦圖報的念頭，對於天生高尚的心靈是一種傷害。美德並不是高尚心靈的一件裝飾品——不是的，而是心靈美的一種表現形式。
爸爸身體又不怎麼好了，但願沒有什麼大病，可是一連三天，他隻能喝牛奶。
昨天晚上，傑羅姆上樓回房之後，爸爸和我又多坐了一會兒，不過中間出去了半晌。我獨自一人，就坐到長沙發上，確切地說躺了下來，不知為什麼，我幾乎從未有過這種情況。
燈罩攏住燈光，我的眼睛和上半身處在暗影裏，而腳尖從衣裙下稍微露出來，正好映上一點兒燈光，我則機械地注視自己的腳尖。這時，爸爸回來了，他在門口停了片刻，神情古怪，既微笑又憂傷地打量我，看得我隱隱有點兒不好意思，就急忙坐起來，於是，他向我招了招手。
“過來，到我身邊坐坐。”他對我說道。盡管時間已經很晚了，他還是向我談起我母親，這是從他們分離之後從未有過的情況。他向我講述他如何娶了她，如何愛她，而最初那段生活，我母親對他意味著什麼。
“爸爸，”我終於問道，“請你告訴我，你幹嗎今天晚上對我講這些，是什麼引起來的，幹嗎偏偏在今天晚上對我講這些呢？”
“就因為我回客廳見你躺在長沙發上，一刹那間真以為又見到你母親。”
我著重記下這一情景，也是因為這天晚上……傑羅姆扶著我的座椅靠背，俯身從我的肩頭上看我手捧的書。我看不見他，但是能感覺到他的氣息，如同他身體傳出的熱氣和顫動。我佯裝繼續看書，可是書中說的什麼意思看不懂了，連行數也分辨不清，心中莫名其妙亂成一團麻。我趁著還能控製住的時候，急忙站起身，離開客廳一陣工夫，幸而他什麼也沒有看出來……後來，客廳隻剩下我一人了，就躺在沙發上，爸爸覺得我像母親，而當時我恰巧想到她。
昨天夜裏，我睡得很不安穩，沉重的往事像痛悔的浪潮，湧上我的心頭。主啊，教會我憎惡一切貌似邪惡的事物吧。
可憐的傑羅姆！他哪兒知道，有時他隻需有個舉動，而我有時就等待這個舉動……
我還是小姑娘的時候，就已經考慮到他而希望自己漂亮點兒。現在想來，我從來隻是為了他才“追求完美”，而這種完美，又隻能在沒有他的情況下才會達到。上帝呀！您的教誨，正是這一條最令我的心靈困惑。
能融合美德和愛情的心靈，該有多麼幸福啊！有時我就產生這樣的疑問：除了愛，盡情的愛，永無止境的愛，是否還有別的美德……然而有些日子，唉！在我看來，美德與愛情完全相抵觸了。什麼！我內心最自然的傾向，竟敢稱之為美德！哼，誘人的詭辯！花言巧語的誘惑！幸福的騙人幻景！
今天早晨，我在拉布呂耶爾①的作品中看到這樣一段話：“在人生的路上，有時就遇到遭禁的極為寶貴的樂趣，極為深情的盟誓，我們渴望至少能夠允許，這也是人之常情。
如此巨大的魅力，隻有另一種魅力能超越，即憑借美德舍棄這一切的魅力。”
為什麼我要臆想出禁絕呢？難道還有比愛情更強大、更甜美的魅力在暗暗吸引我嗎？啊！若能愛得極深，兩個人同時超越愛情，那該有多好！……
唉！現在我再明白不過了，在他和上帝之間，唯獨有我這個障礙。如果像他對我講的那樣，他對我的愛當初也許使他傾向於上帝，那麼事到如今，這種愛就成為他的阻礙了。他總戀著我，心中隻有我，而我成為他崇拜的偶像，也就阻礙他在美德的路上大步前進。我們二人必須有一個先行達到那種境界，可是我的心太懦弱，無望克服愛情，上帝啊，那就允許我，賦予我力量，好去教他不再愛我吧。我犧牲自己的功德，將他無限美好的功德獻給您……如果說失去了他，今天我的心靈要哭泣，但這不正是為了以後能在您身上同他相聚嗎……我的上帝啊！還有更配得上您的心靈嗎？他生在世上，難道就沒有比愛我更高的追求了嗎？他若是停滯在我這水平上，我還會同樣愛他嗎？一切可能成為崇高的東西，如果沉湎在幸福中，會變得多麼狹隘啊！……星期日
“上帝給我們保留了更美好的。”
①拉布呂耶爾（1645—1696）：法國散文作家，著有《品格論》。
5 月3 日 星期三
幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，隻要一伸手，就能抓住……
今天早晨同他談了話，我做出了犧牲。
星期一晚間
他明天走……
親愛的傑羅姆，我無限深情，始終愛你，但是這種愛，我卻永遠不能對你講了。我強加給自己的眼睛、嘴唇和心靈的束縛嚴厲極了，因而同你分離，對我來說倒是一種解脫、一種苦澀的滿足。
我盡量照理性行事，然而一行動起來，促使我行動的道理卻離我而去，或者在我看來變得荒謬了，於是我不再相信了……
促使我逃避他的理由嗎？我不再相信了……不過，我還照樣逃避他，但是懷著憂傷的情緒，而且不明白自己為什麼還要逃避。
主啊！傑羅姆和我，我們走向您，相互鼓勵，攜手向前，走在生活的大道上，如同兩個朝聖的香客，有時一個對另一個說：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一個則回答：“隻要感到你在我身邊就足夠了……”可是不行啊！您給我們指出的道路，主啊，是一條窄路，極窄，容不下兩個人並肩而行。
7 月5 日
六周多沒有翻開這本日記了。上個月，我重讀了幾頁，發現了一種荒唐的、有罪的念頭：要寫得漂亮些……好給他看……我寫日記，本來是要擺脫他，現在就好像繼續給他寫信。
我覺得“寫得漂亮”（我知道其中的含義）的那些頁，我統統撕毀了。凡是談到他的部分，也該全部撕掉，甚至應當撕掉整個日記……可我未能做到。
我撕毀那幾頁，就有點兒揚揚自得了……如果沒有這麼重的心病，我就會覺得好笑了。
我確實感到自己幹得漂亮，撕掉的是至關重要的東西！
7 月6 日
我不得不清洗我的書架……
我拿走一本又一本，從而逃避他，可又總是遇見他。就連我獨自發現的篇章，也恍若聽見他給我朗誦的聲音。我的興趣，僅僅在於他所感興趣的東西，而我的思想也采用了他的思想形式，兩者難以區分開，就像從前我樂得將兩者混淆那樣。
有時，我故意寫得糟糕一些，以便擺脫他那語句的節奏，然而，這樣同他鬥爭，表明還忘不掉他。我幹脆決定在一段時間內，隻看《聖經》（也許還看看《效仿基督》），此外，在日記裏，也隻記下我每天所讀的顯眼的章節。
從七月一日起，就像“每日麵包”那樣，她每天抄錄一段經文。
我這裏隻抄錄附有評點的幾段。
7 月20 日
“將你的所有全部賣掉，分給窮人。”照我的理解，我這顆隻想交給傑羅姆的心，也應當分給窮人。這同時不是也教他這樣做嗎？……主啊，給我勇氣吧。
7 月24 日
我停止閱讀《永恒的安慰》了。隻因我對這種古語興趣很大，讀起來往往馳心旁騖，嚐到近乎異教徒的喜悅，違背了我要從中獲取教益的初衷。
又捧起《效仿基督》，但不是令我看著太費解的拉丁文本。
我喜歡我所讀的譯本甚至沒有署名——當然是新教的，不過小標題卻明示：“適於所有基督教團體”。
“啊！如果你知道行進在美德的路上，你自己得到多大安寧，給別人帶去多大快樂，那麼你就會更加用心去做了。”
8 月10 日
上帝啊，我向您呼喚的時候，懷著兒童般的激情信念，用的是天使般的超凡聲音……
這一切，我知道，是來自您，而不是來自傑羅姆。
可是為什麼，您要處處將他的形象，置於您和我之間呢？
8 月14 日
用了兩個多月，才算完成這項事業……主啊！幫幫我吧！
8 月20 日
我清楚地感到，我從憂傷的情緒裏清楚地感到，我要做出的犧牲，在心中並未完成。上帝啊，讓我認識到，唯獨他給我帶來的這種喜悅，完全是您賜予的。
8 月28 日
我所達到的德行的境界多麼平庸，多麼可憐啊！難道我太苛求自己嗎？——不要再為此痛苦了。
基於多麼怯懦的心理，才總是乞求上帝賜予力量！現在，我的全部祈求是一種哀怨之聲。
8 月29 日
“瞧一瞧曠野裏的百合花……”
這樣簡單的一句話，今天早晨卻使我陷入無法排遣的憂傷中。我來到田野，心田和眼眶都充滿淚水，情不自禁地一再重複這句話。我眺望空曠的平野，隻見農民彎腰扶犁艱難地耕地……“曠野裏的百合花……”上帝啊，你究竟在哪兒呢？
9 月16 日晚10 時
我又見到他了。他就在這小樓裏。我望見從他窗口射到草坪的燈光。我寫這幾行文字時，他還沒有睡下，也許還在想我。他沒有變——他這樣講，給我的感覺也是這樣。我能按照自己的決定表現，以便促使他打消對我的愛嗎？……9 月24 日
噢！多麼殘忍的談話，我裝作無動於衷、冷若冰霜，而我的心卻如醉如癡……在此之前，我隻是逃避他。今天早晨，我感到上帝給了我足以製勝的力量，況且一味逃避鬥爭也是怯懦的表現。我勝利了嗎？傑羅姆對我的愛減少了幾分嗎？……唉！這是我既希望又害怕的事情……我愛他從未達到如此深摯的程度。