主啊，要把他從我的身邊拯救走，如果必須毀掉我，那就下手吧！……
“請您進入我的心中和靈魂裏，以便帶去我的痛苦，繼續在我身上忍受您蒙難所餘下的苦難。”
我們談到了帕斯卡爾……我能對他說什麼呢？多麼可恥而荒謬的話啊！我邊說邊感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像褻瀆了神靈。我又拿起沉甸甸的《思想錄》，書自動翻開，正是致德·羅阿奈茲小姐的信那部分：“我們自願跟隨拖著我們的人，就不會感到束縛，如果開始反抗並背離，就會非常痛苦了。”
這些話直截了當地觸動我，我沒有勇氣看下去了，便翻到另一處，發現一段妙文，我從未看過，便抄錄下來。
第一本日記到此結束。第二本肯定銷毀了，因為阿莉莎留下來的文字，是三年後在封格斯馬爾寫的，那是九月份，即我們最後一次見麵的前不久。
最後這本日記開頭這樣寫道：
9 月17 日
上帝啊，您知道我要有他才能愛您。
9 月20 日
上帝啊，把他給我，我就把心交給您。
上帝啊，讓我再見他一麵吧。
上帝啊，我保證把心給您，您就將我的愛情所求的賜給我，我就把餘生完全獻給您。
上帝啊，饒恕我這種可鄙的祈求吧，可是，我就是不能從我的嘴唇上抹掉他的名字，也不能忘卻我這顆心的痛苦。
上帝啊，我向您呼叫，不要把我丟在痛苦中不管。
9 月21 日
“你們將以我的名義，向天父請求一切……”
主啊！我不敢以您的名義……
我即使不再祈求了，難道您就不大了解我的心的妄念嗎？
9 月27 日
從今天早晨起，十分平靜。昨晚思索，祈禱幾乎整整一夜。我忽然覺得，一種明亮清澈的寧靜湧到我周圍，潛入我的心田，猶如兒時我所想象的聖靈。我當即躺下，唯恐這種喜悅僅僅是一時的興奮。不久我就睡著了，並將這種歡愉帶入夢鄉。今天早晨起來，這種心情依然。現在我確信他要來了。
9 月30 日
傑羅姆！我的朋友，我還稱你兄弟，但是我愛你遠遠超過手足之情……有多少次啊，我在山毛櫸樹林裏呼喚你的名字！……每天日暮黃昏，我就從菜園的小門出去，走上已經暗下來的林蔭路……你可能會突然應聲回答，出現在我的目光一覽無餘的石坡後麵，或者，我會遠遠望見你，望見你坐在長椅上等我，我的心不會狂跳……反之，沒有見到你，我倒有點奇怪。
10 月1 日
還是不見一點兒人影。太陽沉入無比純淨的天幕。我還在等待，相信時過不久，我就要和他並排坐在那張長椅上……我已經在傾聽他說話。我真喜歡聽見他叫我的名字……他會來的！我的手要放在他的手中，額頭要偎在他的肩上。我要坐在他身邊呼吸。昨天，我就隨身帶了他的幾封信，打算再看一遍，可是我滿腦子想他，就沒有看信。我還帶著他喜愛的那枚紫晶十字架，記得有一年夏季，在我不願意他走的日子裏，每天晚上我都戴上小十字架。
我打算把這枚十字架還給他。這一夢想由來已久：他結了婚，他的頭一個女兒取名叫小阿莉莎，我當教母，將這個首飾送給她……為什麼我一直未敢對他講呢？
10 月2 日
今天我的心情輕鬆歡快，宛若一隻在天上築了巢的小鳥兒。今天他肯定會來，我有這種感覺，知道事必如此。我真想把這事兒高聲向所有人宣揚，也需要記下來。我再也不想掩飾自己的喜悅了。就連一向心不在焉、對我漠不關心的羅伯特，也注意到了我的情緒變化，他問得我心慌意亂，不知如何回答。今天晚上，我怎麼等待呢？……不知怎的，我仿佛戴了一副凸透鏡，它將愛情的光芒全聚在我這顆心的唯一熱點上，並且到處向我顯現他那擴大了的形象。
噢！這樣等待，我多累啊！
主啊！那幸福的大門，請給我打開片刻吧。
10 月3 日
唉！光芒全部熄滅了！他好似影子，從我的懷抱裏逃逸。
原先他就在這兒！他就在這兒！我還能感覺到他。我呼喚他。
我的雙手、我的嘴唇，在黑夜裏徒然地尋找他……我既不能靜下心來祈禱，又不能安穩地入睡。我又出來，到黑魆魆的花園裏，無論待在房中還是小樓裏，都感到害怕。
我痛苦萬分，一直走到同他分手的那扇小門，重又打開，異想天開地希望他又回來了。我呼喚，在黑暗中摸索。我回到房中給他寫信。我接受不了自己的哀痛。
究竟發生了什麼事兒！我對他講了什麼？我又做了什麼呢？在他麵前，何必總誇大自己的美德呢？我這顆心完全否定的一種美德，能有多大價值呢？我暗中違背上帝教導我說的話……我滿腹的心事，卻一句也沒有說出來。傑羅姆！傑羅姆！我的痛苦的朋友，我在你身邊就肝腸寸斷，離開你又痛不欲生。剛才我對你講的那一切，你隻傾聽我的愛向你訴說的那部分吧。
信撕了又寫……天已拂曉，灰蒙蒙的，浸透了淚水，同我的思想一樣愁慘……我聽見田莊頭一陣響動，萬物睡醒了，又活動起來了……“現在，你們起來吧，時間已到……”
這封信不會發出去。
10 月5 日
嫉妒的上帝啊，您既已剝奪了我的一切，那就把我的心也拿走吧。從今往後，這顆心沒有了任何熱情，對什麼也不會產生興趣了。請助我一臂之力，戰勝我這可憐的殘餘吧。
這所房子、這座花園，都無法容忍地激發我的愛情。我要逃往隻能見到您的一個地方。
您要幫我把我的全部財富分給您的窮人，不過，讓我將封格斯馬爾田莊留給羅伯特，我不會忍心賣掉。我倒是寫好了一份遺囑，但是大部分必須履行的手續還不清楚。昨天，我未能和公證人談透，怕他猜出我的決定，就去通知朱麗葉或者羅伯特……到巴黎之後再補齊吧。
10 月10 日
到達這裏，身體十分疲憊，頭兩天不得不臥床休息。他們不顧我的反對，請來了大夫。大夫認為必須做手術。硬頂有什麼用呢？我沒有費多少唇舌就讓他們相信，我特別怕動手術，希望等“體力恢複一點兒”再說。
我隱瞞了姓名和住址，但是我向療養院辦公室交了一大筆錢，足以使他們痛快地接待我，而且隻要上帝認為有必要，我在這裏生活多久都成。
我挺喜歡這個房間。室內非常潔淨，就無須裝飾四壁了。
我十分詫異，自己的心情近乎快樂，這表明我對生活不再抱任何期望了。這也表明，現在我必須隻考慮上帝，而上帝的愛隻有占據我們的整個身心，才會無比美妙……我隨身隻帶了《聖經》，不過今天，我心中響起比我讀到的話更高的聲音，即帕斯卡爾這一失聲的痛哭：“無論什麼，不是上帝的就不能滿足我的期望。”
噢！我這顆失慎的心，竟然期望人間的歡樂……主啊，您將我置於絕望的境地，就是要叫我發出這聲呼喊嗎？
10 月12 日
您快來主宰吧！快來主宰我的心，來成為我的唯一主宰，主宰我的整個身心吧。我再也不想拿這顆心同您討價還價了。
我的心靈仿佛十分衰老，可是又保持一種特別的稚氣。
我仍是當年那個小姑娘，屋子必須規整，脫下的衣裙必須疊好放在床頭，我才能睡著覺……
我死的時候，也打算這樣。
10 月13 日
這本日記又讀一遍，然後再銷毀。“偉大的心靈不該散布自己的惶惑之感。”這句美妙的話，我想是出自克洛蒂爾德之口。
我正要將日記投入火中，卻被一聲警告製止了——我覺得日記已不屬於我本人了，日記完全是為傑羅姆寫的，我沒有權利從他手中奪走。我的種種擔心、種種疑慮，今天看來十分可笑，不可能再那麼重視，也不會相信傑羅姆看後會內心紛擾。我的上帝啊，讓他也發現一顆心的笨拙聲調吧。這顆心渴望到了狂熱的程度，要把他推上我本人都萬難抵達的美德之巔。
“我的上帝，帶我登上我達不到的這個崖頂。”
10 月15 日
“歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的淚水①……”
不錯，超過人世歡樂，越過一切痛苦，我感覺到了這種無與倫比的歡樂。我達不到的崖頂，我知道有個名稱：幸福……我也明白，如果不追求這種幸福，我便虛度此生……然而，主啊！您曾許諾給放棄紅塵的純潔靈魂。“即刻就幸福了，”您的聖言說道，“即刻就幸福了，死在主的懷抱裏的人。”
難道我一定得等到死嗎？我的信念正是在此處動搖了。主啊！我用全部氣力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方休。來解除我心中的幹渴吧。這幸福，我渴望馬上……或者我應當確信得到啦？也許就像性急的小鳥兒，天不亮就叫起來，是呼喚而不是宣告黎明，難道我也不等天放亮就歌唱嗎？
①引自帕斯卡爾《追思》。
10 月16 日
傑羅姆，我要讓你知道什麼是完美的歡樂。
今天早晨，我翻腸倒肚，大吐了一陣，立刻感到身子虛弱極了，一時間可望就要死去。但其實不然。開頭，我通身都極其平靜；繼而，一種惶恐不安的情緒襲上心頭，使我的肉體和靈魂都顫抖起來，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我那房間光禿的四壁慘不忍睹。我害怕了。現在我還在寫，就是要自我安慰，保持鎮定。
主啊！但願我至死也不會說出一句大逆不道的話。
我還能起床。我跪下來，像個孩子似的……現在我想死去，速速死去，別等到我又明白過來自己孤單一人。
去年我又見到了朱麗葉。自從接到她告訴我阿莉莎死訊的那封信，十餘年過去了。一次我到普羅旺斯地區旅行，趁機在尼姆停留。
泰西埃爾家的住房相當美觀，位於中心鬧市區弗舍爾大街。我雖已寫信告知，可是踏進門檻時，心情還是頗為激動。
一名女仆帶我上樓進客廳，等了不大工夫，朱麗葉便出來見我。
我恍若看見普朗蒂埃姨媽——同樣的走路姿勢、同樣的豐盈體態、同樣氣喘籲籲的熱情。她立刻問我的情況，問題一個接著一個，也不等我回答：問我職業生涯如何，在巴黎的住處怎樣，又問我幹些什麼，有什麼交往，到南方來做什麼，為什麼不能再往前走走，到艾格維沃呢，愛德華見到我會非常高興的……然後，她又向我介紹所有人的情況，談到她丈夫、幾個孩子，還談到她弟弟、去年的收成，以及不景氣的生意……從而我得知，羅伯特賣掉了封格斯馬爾田莊，搬到艾格維沃來住，現在成為愛德華的合夥人。他留在葡萄園，改良品種並擴大栽植麵積，而愛德華就能騰出手來跑外麵，主要管銷售事宜。
在說話的工夫，我的目光不安地尋找能憶舊的物品，在客廳的新家具中間，認出了幾件封格斯馬爾的家具。然而，還能撥動我心弦的往事，現今朱麗葉似乎置於腦後，或者有意絕口不提。
樓梯上有兩個男孩在玩耍，他們有十二三歲，朱麗葉叫過來介紹給我。大女兒莉絲隨父親去艾格維沃了。不一會兒，回來一個十歲的男孩，正是朱麗葉寫信通知我那個沉痛消息時說要出生的那個。那次有些難產，朱麗葉好長時間身體沒有恢複過來。直到去年，她才好像一高興，又生了一個女孩，聽口氣是她最喜愛的孩子。
“她睡在我的房間，就在隔壁，”她說道，“過去看看吧。”她帶我往那兒走時，又說道：
“傑羅姆，我未敢寫信跟你說……你願意當這小丫頭的教父嗎？”
“你若是喜歡這樣，我當然願意了，”我略感意外地說，同時俯向搖籃，又問道，“我這教女叫什麼名字？”
“阿莉莎……”朱麗葉低聲答道，“孩子長得有點兒像她，你不覺得嗎？”
我握了握朱麗葉的手，沒有回答。小阿莉莎被母親抱起來，睜開眼睛，我便接到我的懷抱裏。
“你若是成家，會是多好的父親啊！”朱麗葉說著，強顏一笑，“你還等什麼，還不快結婚？”
“等我忘掉許多事情。”我瞧見她臉紅了。
“你希望很快忘記嗎？”
“我希望永不忘記。”
“跟我來。”她忽然說道，並且走在前麵，帶我走進一間更小的屋子。隻見屋裏已經暗了，一扇門通向她的臥室，另一扇門通向客廳。
“我有空的時候，就躲到這裏來。這是這所房子裏最安靜的屋子，在這裏，我就有點兒逃避了生活的感覺。”
這間小客廳同其他屋不一樣，窗外不是鬧市，而是長有樹木的院子。
“我們坐一坐吧。”她說著，便倒在一張扶手椅上，“如果我理解不錯的話，你是要忠於阿莉莎，永遠懷念她。”
我沒有立即回答，過了一會兒才說道：“也許不如說忠於她對我的看法吧……不，不要把這當成我的一個優點。我覺得自己不可能有別種做法。我若是娶了另一個女人，就隻能假裝愛人家。”
“唔！”她應了一聲，仿佛不以為然，接著，她的臉掉轉開，俯向地麵，就好像要尋找什麼丟失的東西，“這麼說來，你認為一種毫無希望的愛情，也能長久地保存在心中啦？”
“是的，朱麗葉。”
“而生活之風每天從上麵吹過，卻不會吹滅它嗎？……”
暮色漸濃，猶如灰色的潮水，湧上來，淹沒了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又複活了，低聲講述各自的往事。我又看見了阿莉莎的房間——姐姐的家具，全由朱麗葉集中到這裏了。現在，她的臉又轉向我，臉龐我看不清，不知眼睛是否閉著。我覺得她很美。我們二人都默然無語。
“好啦！”她終於說道，“該醒醒了……”我看見她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁邊的椅子上，雙手捂住臉，看樣子她哭了。
這時，一名女仆進屋，端來了油燈。