李玉民 編譯
安德烈·紀德（1869—1951）
安德烈·紀德的形象，可以獨立於他的作品的藝術價值，其獨特性與偉大，就在於他是個實驗者。
薩特的一句名言：“紀德選擇了變成他自己的真理。”換言之，一些“真理”不斷地變化，在他的身上逐漸得到證實……他的每一本書都是獨一無二的，在另一本書裏能找到它的反駁或對立麵；“信息”是無休無止嘲諷的、批評的、機動的：他隻是把讀者打發回自身，或者他所表明的諸多“作者”中僅供選擇的一個，而讀者一旦入圍，又會被“作者”背離。
自不待言，普魯斯特完完全全置身於《追憶似水年華》中，而克洛岱爾無論寫《緞子鞋》還是《正午的分界》，每次也都完全投身其中。
紀德則不然，他並不全身投入哪怕是他理想的《作品全集》中，因為他的生活——他的旅行、他的友誼、他的介入、他的戰鬥……——不單純是這些作品傳統的背景，而是作品整體的一部分：“生活過”或者“寫出來的”（有時經曆和寫作重合，甚至相互矛盾）。紀德整體形象的每個局部，隻有同其他部分聯係起來才有意義。僅此一例，“人和作品”構成一個不可分的整體，否則，一拆分便死，或成謊言。
紀德一生的經曆，不是一出選擇劇，而是所有實驗性選擇組合為一體的演出，在所謂真實的人生中，或者在想象與創作的層麵上，同時或者相繼進行：“我始終不能容忍必須定向；選擇，在我看來，既非選定，也不是擯棄我沒有選定的。”（《人間食糧》）“我的頭腦，優先做的是安排。然而我的心，不忍把任何東西丟在門外。”（《一種沒有先入為主的精神》）
1869 年
11 月22 日，安德烈·保羅- 紀堯姆·紀德生於巴黎梅迪契街19號（今埃德蒙·羅斯唐廣場2 號）。他是獨生子。
父親保羅·紀德，1832 年生於於澤城意大利裔的新教家庭，在巴黎大學法學院任教。母親朱莉葉·隆多，1835 年生於魯昂一個富有的資產階級家庭，信奉基督教新教。二人於1863 年在魯昂結婚。
1877 年
安德烈入學，上巴黎達薩街阿爾薩斯學校念九年級，數月後因“不良習慣”而遭除名。這是他在正規小學係統學習僅有的經曆，此後，就經常請家庭教師了，他也養成自學的習慣，所受的教育沒有任何框框了。
安德烈自小在家庭受兩種矛盾的教育。母親認為“孩子應當順從，而不需要明白為什麼”，父親則始終傾向於“無論什麼事，都要向我解釋清楚”。父親把自己喜愛的書推薦給兒子，還給他朗誦莫裏哀的戲劇故事、《奧德賽》中的段落、《天方夜譚》中的辛巴達冒險故事和阿裏巴巴的故事、意大利戲劇的滑稽場麵。這些讀物給他幼小的心靈留下深刻的印跡，是他後來強烈表現出來的好奇心與探索冒險精神的種子。
1880 年
夏，表弟埃米爾·魏德邁早夭，給他的心靈第一次衝擊。
10 月28 日，父親保羅·紀德去世，對他的影響更大，更直接。
家庭教育和生活失衡，母親的意誌占上風。安德烈的青少年時期，乃至青春期的成長，都受到母親嚴厲的製約，他在窒息的氛圍中逐漸形成叛逆的性格。
1882 年
年末，安德烈到魯昂舅父家，心靈再次受到衝擊。他得知舅母瑪蒂爾德·隆多生活放浪，與人私奔，他表姐瑪德萊娜為此痛苦不堪，便萌生了對表姐的愛。當時他十三歲，表姐還有兩個月滿十六歲。
1887 年
10 月，安德烈重入阿爾薩斯中學，進修辭學預科班，開始與同學皮埃爾·路易交厚。皮埃爾·路易後來成為象征派詩人，署名皮埃爾·路伊。
1888 年
10 月，安德烈入巴黎亨利四世中學哲學預科班，結交了同學萊翁·布魯姆。萊翁·布魯姆後來加入社會黨，成為著名政治活動家，曾兩度組閣，即“人民陣線”政府，任總理（1936—1937 與1938 年）。
法國解放後又一度任政府首腦（1946—1947）。
1890 年
3 月1 日，舅父埃米爾·隆多去世。安德烈陪表姐瑪德萊娜守靈。
他覺得這便是他與表姐的訂婚儀式。
夏季，紀德獨自到安納西湖畔寫“書”，題為《安德烈·瓦爾特筆記》。
12 月，去南方蒙彼利埃看望叔父，經濟學家夏爾·紀德。他在該城結識了青年詩人保羅·瓦萊裏（1871—1945），即後來的法國新象征派代表人物。
1891 年
1 月8 日，瑪德萊娜明確拒絕了紀德的求婚。紀德的母親自始至終，也堅決反對這門婚事。
2 月2 日，作家巴雷斯（1862—1923，後來成為民族主義運動的知識界領袖）介紹紀德認識象征派大詩人馬拉美（1842—1898）。此後，紀德便成為羅馬街“星期二聚會”的常客。紀德的早期作品，多少都有象征派的特點，這也是那個時期活躍的法國作家的通例。
11 月，紀德多次會見造訪巴黎的愛爾蘭戲劇家，英國唯美主義運動的倡導者奧斯卡·王爾德（1854—1900）。
在佩蘭出版社自費出版了《安德烈·瓦爾特筆記》《那喀索斯解》。
直到1909 年出版《窄門》為止，十八年間，紀德的所有作品，包括《人間食糧》《背德者》等代表作，全是他自費出版。可見，後來成為經典的紀德作品的獨特性，短時間不能為人理解，而紀德仍然堅持走自己獨創之路。
1892 年
春，在慕尼黑逗留。
夏，遊覽布列塔尼，同行的是象征派的主要人物，詩人兼小說家亨利·雷尼埃（1864—1936）。
11 月15 日至22 日，在南錫服兵役，因患肺結核而退役。
出版《安德烈·瓦爾特詩集》（遺作）。
安德烈·瓦爾特是紀德想象的人物，《筆記》和《詩集》標明“遺作”，表明在他心中已經死去。這是他不安的青春總結，抒情之作，含義模糊，語氣特別隨和，但是能使他渡過心靈等於天使的這種悲喜劇階段。以主題而論（積極與消極主題），紀德幾乎全身心投入其中。這是他的著作中僅有的事例，隻因他“還不會寫作”（紀德本人在1930 年這樣承認）。
1893 年
10 月18 日，紀德同他的朋友，年輕畫家阿爾貝·洛朗，在馬賽港登船前往北非，遊曆突尼斯和阿爾及利亞。紀德感染結核病。11 月，在突尼斯蘇塞，初試同性戀情。
出版《愛的嚐試》、《烏連之旅》（由莫裏斯·德尼繪製插圖）。
1893 年至1894 年，是紀德的轉變期，第二次誕生，他要講述“複活的秘密”；他離開了一切（包括基督），但並非訣別。他跟死亡擦肩而過，他發現了樂趣、自由、陽光、生活……1894 年
1 月至2 月，在比斯卡拉逗留，直到春天，取道意大利回國。
10 月至12 月，紀德到瑞士拉布雷維納，在孤寂中寫下第一部小說《帕呂德》，並於次年出版。
《帕呂德》是一本奇特而迷人的書，新小說派的代表人物娜塔莉·薩羅特、阿蘭·羅伯- 格裏葉，以及著名的文學批評家羅蘭·巴特（1915—1980），在半個世紀後，都把這本小說追認為當代文學的先導。
《帕呂德》是一本多重嘲諷的書，寫一個人擁有蒂提爾這片沼澤地，非但不力求走出去，反而自得其樂。曖昧的嘲諷，充滿滑稽的幽默，如安琪爾沙龍那個場景，就是諷刺巴黎的文學圈子，那些象征派文學家隻會裝腔作勢而寫不出東西來。紀德同樣自嘲，諷刺他從前的狀態，以及依然故我並想淨身脫離的境況。
該書布局巧妙，渾然一體，是一種回環結構，實際上不止一本書，而是多種可能寫出的書的一個總和。就在新小說首批作品發問之前五十年，《帕呂德》就引領進入“懷疑的時代”，進入“反小說”世紀。
1895 年
1 月至5 月，紀德再度遊曆阿爾及利亞，重又遇見王爾德。
5 月31 日，保羅·紀德夫人去世。
6 月17 日，安德烈同他表姐瑪德萊娜·隆多（1867 年2 月7 日生於魯昂）訂婚。10 月7 日至8 日，在庫沃維爾結婚，新婚旅行，一路遊覽瑞士、意大利、突尼斯和阿爾及利亞，直至次年5 月才回國。
1896 年
5 月，旅行回國。紀德被選為拉羅克- 拜尼亞爾鄉鄉長。
1897 年
紀德同王榮博士（文學作品稱亨利·蓋翁）交好。《背德者》一書就題贈“獻給亨利·蓋翁”，稱其為“真摯夥伴”。
紀德與《隱修處》雜誌建立長期合作關係，直到1906 年雜誌停辦。
《人間食糧》在法蘭西水星出版社出版。初版印1650 冊，要十八年才售罄，可見理解紀德是一個過程。一旦被人認識，便風靡於青年族群中。這是排除一切禁忌完全釋放激情的快樂的“福音”，被文學批評家稱為二十世紀最有影響的一本書，至少二十世紀上半葉，影響了不安的一代人，成為他們的《聖經》。
這是作者認可的他唯一的詩篇。這不是他興致偶發之作，而是他第二個青春的宣泄。“引言”便明確表示：“但願本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身。”
作者在“尾聲”再次重複這樣的立意：“拋掉我這本書吧。須知對待生活有千姿百態，這隻是其中的一種。去尋求你獨特的方式吧。別人能做得跟你同樣好的事情，你就不必去做，別人能寫得跟你同樣好的文章，你就不必去寫。凡是你感到自身獨具、別處皆無的東西，才值得你眷戀。啊！既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成為無法替代的人。”
1898 年至1990 年
1898 年，紀德出國旅行。去了意大利和奧地利的蒂羅爾州。2 月，在《隱修處》雜誌上發表文論《關於〈無根的人〉（巴雷斯的小說）》，表明他反對民族主義運動的態度。
1899 年春，紀德夫婦再度遊覽阿爾及利亞。
紀德同在中國任領事的詩人克洛岱爾建立通信關係。
出版傻劇《沒有縛緊的普羅米修斯》，開傻劇的先河。所謂“傻劇”，就是表現劇中人物的無動機行為。
1900 年，紀德出售他名下的拉羅克莊園，夫婦二人隻保留屬於瑪德萊娜的庫沃維爾莊園。紀德夫婦出遊阿爾及爾，好友蓋翁前去會合。
在《法蘭西水星》雜誌上發表文論《致安琪爾的信》。
在這世紀之交，紀德既練就了他的古典風格，又意識到自身的“重要性”。他在《空白雜誌》《隱修處》等雜誌上，發表《借題發揮》係列文章，充當文學批評家，而現實向他提供各種機會，他可以借題發揮，逐漸闡明並形成自己的美學觀。
紀德的倫理觀和美學觀的課程，可以說是在混沌的每種因素的冥間，或者不如說，就在這個實驗者原初而自由的動力中，即羅蘭·巴特所謂的“執拗的遝亂”中。當然，這一切都書寫在時間上，記錄在直到1951 年2 月19 日才終止的一種運動裏，而後世在留下來的著作中就能找到。
不管怎樣，世紀之交，紀德身上發生了實質性的轉變，進入了文學創作的成熟階段。此後他的一係列作品，就是一個個坐標。每一個坐標並不是他的全部，卻能標示他在人生與寫作中，“把自己塑造成為無法替代的人”的旅程。
1901 年至1903 年
此後十數年間，紀德旅行的次數明顯減少，更多時間用於思考、寫作與文學活動。他可以同時醞釀多部作品，甚至在同一個時期進行不同的創作。
這三年間，有記錄的旅行，隻有前往德國魏瑪，繼而又去阿爾及利亞。
先後出版劇作《康多爾王》《掃羅》，以及小說《背德者》（1902 年）。
《掃羅》比《人間食糧》晚創作兩年，則是《人間食糧》的一副“解藥劑”。故事講的是以色列王掃羅過分遷就他周圍的所有惡魔，結果他自身的樂趣全部被剝奪了。
《背德者》是紀德進入成熟期的第一部傑作，可以說是一部自嘲反諷的小說，表明《人間食糧》純學說的局限與失敗。這裏應當說“可能的失敗”，因為《人間食糧》初版，每年銷售八十餘冊，連小眾讀者都談不上。然而，十八年售出的一千六百多冊書，卻像種子一般散播開來，成為一戰爆發後“不安的一代的《聖經》”。不過，紀德的創作總是走在前麵，並不會根據後來的讀者反應（假如他能預知的話）而修改自己創作的初衷。
《背德者》是一部敘述體小說。女主人公瑪絲琳之死，應是米歇爾終極的解放，然而，故事卻把男主人公留在惶恐與猶豫未決中，他的教訓對背德主義是一種批評。從這種意義上講，《背德者》是紀德的第一本“客觀”的書。不僅從風格上看，它是一部傳統之作，還因為從結構上講，它是由智慧和意誌重新組合的：一種原本為主觀的素材，不再為個人所用，經過重構，“就能變成藝術素材了”。紀德不再是米歇爾，甚至從來就沒有真正是過。米歇爾是作者心中的一個“胚芽”，由他單獨提取出來，培育生長，直到他選擇的倫理得出最終的結果。“我們身上攜帶多少胚芽，也隻有在我們書中才可能開花。……一個建議：優先選擇（如果真有可能選擇的話）最妨礙您的胚芽，這樣捎帶就全解脫了。”（給批評家羅貝爾·舍菲爾的信，1902 年7 月。）1905 年至1908 年
1905 年，詩人克洛岱爾回法國逗留期間，極力勸紀德皈依天主教而未果。
1906 年，紀德夫婦遷居巴黎，住進在西郊歐特伊區建造的蒙莫朗西別墅。
1907 年，紀德與莫裏斯·德尼結伴，遊覽柏林。
出版《阿曼塔斯》（1906 年）、《浪子歸來》（1907 年）。
1908 年，紀德與停刊的文學雜誌《隱修處》的原班人馬——馬賽爾·德魯安、雅克·科波、亨利·蓋翁、安德烈·魯伊特、讓·施倫貝格，共同創辦《新法蘭西評論》雜誌。紀德很快成為靈魂人物，而《新法蘭西評論》也成為二十世紀上半葉在法國影響最大的文學雜誌。
《浪子歸來》標為散文詩，篇幅雖短，寓意頗深，幾場對話充滿禪機，耐人尋味。浪子回到父母身邊，並非回頭，痛悔自己的所做所為，而他還鼓勵並幫助小弟離家出走，則另有深意。紀德在獻詞中這樣寫道：“我為私心的快慰，在此描繪救世主耶穌基督給我們講述的這篇寓言，猶如古人所作的三聯畫……我就像在圖像邊角的一位施主，跪在浪子的對麵，也像他那樣，即含笑又淚流滿麵。”
1938 年，阿爾貝·加繆看了紀德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即改編成劇本，由他執導在戲劇節上演出。
1909 年至1911 年
1909 年，由保羅·德·雅爾丹倡導的“蓬蒂尼（古鎮）文化聚會十年”活動，紀德及其一班人都將是第一屆的忠實參加者。第一屆從1910 年起至1914 年，因戰爭而中斷。第二屆從1922 年至1939 年。